半 间 知 青 屋

王廷英

　　我的孤独，没有人感同身受。

　　1969年3月，我下乡去了遥远的四川仪陇县当知青。生产队给我安排的住屋是在一个大院子最中间废弃的宗族祠堂。这个祠堂，早已空置了许久，它的屋顶很高，看得见裸露的灰黑色瓦片，墙壁已经发黄发黑，屋子没有窗户，地面露出了地下的泥土，有一股潮湿的味道。但它都比我们原来的住屋大，好，相对还安全一些。曾经与我同组的两位女知青都走了，留下我一个人孤孤单单的好难受。

　　上图是四川仪陇老县城，它建在贫瘠的山上，这里地处大巴山深处，曾是一个国家级贫困县。

下图是曾经的老县城旧貌。

　　从这间祠堂进屋的左侧，放着有大院里老人的两架黑漆漆的大棺木，占了半间屋，剩下的半间，就是我的知青屋了。

　　进屋的右侧，最里面放有一张小床，一张小桌子。

　　正中的墙上有一个在“文革”时期，在“破四旧”时端掉的神龛，它露出了用泥土填充起来的坑坑洼洼的框架。就是门坎有点儿高。

　　屋门后打了一个土灶，灶前挖了一个窖，用来储存紅苕的。

　　有一天中午，我出工回来，打开门，突然就看见了被端掉的神龛的位置上，盘着好大的一条花花绿绿的大蛇，它蜿蜒盘旋，头朝下正顺着墙往地下爬。蛇身发出低沉的爬行声，颈部略抬起，让人感到毛骨悚然。我大声呼叫：快来人呀！屋里有大蛇！邻居俊伯伯（他是全队力气最大的人）第一个抡起锄头赶来，这时大蛇已爬到地下了，只见他一步迈过门坎，抡起锄头，对准蛇身，挖了下去，顿时大蛇身首异处。他又抡起锄头，朝蛇的头部砸去，蛇顿时血流满地，一命呜呼了！

　　大院里的乡亲们和队长都来了。他们用一个大口袋把死蛇装进去，拖走了。然后，队长安排人用谷草，泥土搅拌后，又把神龛上的那个洞给填满抹平了。神龛又恢复了先前那个泥土框架的样子。

　　我仍然住在这半间知青屋里，因为当时我别无选择。生产队太穷了。乡亲们的住屋都很简陋，窄小，透风。他们几代人挤在一起，生活极其贫困。

　　又一个春天来到了，队长派我去蚕桑站取蚕纸。

　　吃过午饭后，我走了十多里山路，来到蚕桑站，站里的人又叫我顺路把邻队的蚕纸带去，队长姓蔡，住在我队的山梁上。我把蚕纸放进挎包里，走在回队的小路上，满眼的绿色尽收眼底。

　　在这春意盎然的时节，正是桑树蓬勃生长的时候，每棵桑树都争先恐后地吐出嫩绿的芽儿，非常鲜！路边的各色野花也吸引了我，我不时地停下来采上一把，暂时忘记了劳作的辛苦。忘记了独自漂在异乡的孤单滋味。

　　过了大茅坪，来到蔡队长住的院子，我大声地喊蔡队长来拿蚕纸，没想到，突然从院子里冲出两条大狗，冲着我扑来，我一下慌了神，取下挎包向一条狗打去，可另一条狗已扑上来在我腿上咬了一口。蔡队长来了，赶走了大狗，我把蚕纸交给了他，忍着痛走回了队里。

　　回家一看，裤子上竟然有两个小洞，是狗咬破的。队长叫来赤脚医生，发现腿上有拇指大的一块青紫色伤，很疼，赤脚医生用碘酒把伤口清洗了，就别无他法了。那时可没有狂犬疫苗打！

　　天黑了，邻队来了一位老爷爷，他带来了好些长相不一的小草，放进嘴里慢慢嚼，反复嚼了好多草，吐出来放在一张叶片上，然后盖在伤口上，用胶带固定好。他亲切地安慰我：孩子，别怕，隔天我再来给你换药！就这样，老爷爷给我换了好几次药，我已记不清了。但伤口不疼了，青紫色消失了。

　　这位慈祥的老爷爷，他的医术太神奇了！可我却不知道他的名字。

　　秋冬到了，开始挖红苕了。我把分来的一些红苕蒸熟了，切块晾干，回家用开水泡一下就可以吃了，这样省事，省柴火。然而，有一天夜里，突然我的胃和腹部痛起来了，而且恶心，呕吐，慢慢地疼痛加剧，全身发热，出汗，我实在难以忍受，不由得呻吟起来，声音越来越大，孤独和绝望笼罩着我，不由得泪流满面！

　　大院里的乡亲们被我的呻吟声惊醒了！左侧的杨大婶，俊伯伯来了，右侧的幺婆婆，碧珍姑娘来了，还有后院的熊伯伯夫妇也来了，他们见我痛苦的样子，也很着急，不一会儿，熊伯伯端来了一碗温热的水，叫我喝下，说是单方，止痛的。我一口喝下，有点咸，不好喝，事后才知道那是他家两岁小儿子的童便。

　　队长带着赤脚医生来了，给我打了一针。但一会儿，腹痛仍加剧难以忍受，医生说只有赶紧送区上医院了。队长派人去找来了滑竿，杨大婶扶我躺下，盖上被子，又放了一件簑衣在上面。折腾了大半夜，乡亲们守了我一夜，现在，他们要在这伸手不见五指的夜里，用最原始的举火把，抬滑竿的办法，冒着寒风，淋着细雨，戴着斗笠，披着簑衣，踩着泥泞的山路护送我去远隔二十多里外的区上医院治病。

　　山路陡峭，崎岖不平，一前一后有乡亲举火把，抬滑竿的人小心翼翼，深一脚浅一脚地走着，天刚亮时赶到了医院，一位女医生给我诊断后，说是急性胃肠炎，马上住院输液。在碧珍姑娘的照顾下，一周后我痊愈了。

　　乡亲们送我就医的场景，永远定格在我的记忆里，刻骨铭心，一生难忘！

　　光阴荏苒，转眼到了一九七二年夏季，我获得了推荐资格，去县城里参加了招工考试和体检。然后返回队里等通知。

　　一天，队长给我带回了一封信，是重庆市北碚区教育局的录取通知书。我将去重庆三师读书、学习。我激动得热泪盈眶！

　　知青生活没留下一张照片，上图是我返城时去重庆三师读书时留的一张照片。

　　在这半间知青屋里，我曾经一个人难过，一个人伤痛，一个人孤单，只有冷寂的星空陪我，只有大院前水田里的蛙鸣声陪我，只有树林里的蝉鸣声陪我，还有那山林间夜里猫头鹰啛凉的叫声，更有那忽明忽暗的小煤油灯在深夜里陪我看书，学习。

　　仪陇，我的第二故乡。在三年半的下乡日子里，乡亲们教会了我生存的本领：磨面、筛米、蒸馍、烙饼、纺线、养猪、种蔬菜……我也学会了一些劳动技能：插秧、打谷、割麦、养蚕、种棉花……感恩红色老区的乡亲们，感恩我们的缘分！

　　岁月如白驹过隙，转瞬间，五十四年过去了。那半间知青屋却铭刻在了我的心里。青涩的年华，无悔的岁月，它已成为我生命中永远也抹不去的青春回忆了！