有看头的古城

楚天遥

　　眼前这古城，似曾眼熟却又感到有些陌生。

我最早见过的古城，城墙里四条大街车水马龙，公交车自行车逆时针绕过钟楼，在平坦笔直的道上南来北往，东西穿梭。在山水之城长大的我，一时颇为好奇。虽是初见，印象极深。因那一见留下我八年芳华。

眼前这古城，城墙里却没有公交车自行车，有的只是石板路上熙熙攘攘的人流和几辆电瓶车三轮车。我的好奇心一时又起。

似曾眼熟，我想大抵是那一墙的青灰城砖吧。

　　一

这几十年来，到处拔地而起的一座座高楼，似乎也淹没了已经为数不多的城里的城墙，城墙也似乎越来越不被人们关注，有没有都无关紧要。

其实，在历史的长河里，在那硝烟四起的年代，城墙的作用，比之现行这样那样的防御手段一点也不逊色。早已远去的那些年代，城墙究竟打消了多少入侵者念头，怕是古人也不知晓。但他们凭借城墙改变局势甚至扭转乾坤的事，还是史册有痕。当年蒙哥汗亲率10万人马一路南下，一举灭掉金国西夏国，却受阻于区区2平方公里的合川钓鱼城，南宋因此延续了20年。朱文正率2万守城部队对战陈友谅60万大军，死扛85天，朱元璋由此登上帝位。南宋和元末这两起战役，防守名将固然功不可没，但若无城墙护挡，便也没有他们大显身手的机会。

随着朝代更迭、社会演进，始于秦汉时期的城墙，渐渐被赋予了新的内涵。因筑城而垒的城墙，不再像万里长城那样只是抵御外来入侵，更成了一个地方势力大小的标志。城墙的高度、城池的面积以及若干从属建筑物规模，从周代起开始有了行政层级的规制。再往后，连城墙城门的数目与朝向也有了讲究。是四道门六道门还是更多的门？如是四道门，那东西南北四道门又各自象征什么？隐含的是生和暖还是冷和死？是主事民间盛典还是主事军事活动？甚至门洞的拱券是用尖顶还是用半圆顶，门洞上方城楼建重檐还是单檐，城门外重门瓮城是方形还是圆形等一系列未知的规定，虽还没来得及求解，但我想一定都有考究，不是你想怎么建就可怎么建的。

　　二

近百年来，因城而垒的城墙又由盛到衰，作用日益弱化，以致于后来所剩无几。目前还能见到城墙的地方，有我最初见过的西安，后来见过的南京、开封，以及我所知的荆州、兴城、商丘、寿县⋯⋯已是屈指可数。

似曾眼熟而又陌生的古城，山西平遥最惹眼的也莫过于那一墙青灰城砖了。我了解到，平遥这么完整的城墙，如同罗马城一样，并非一朝一代所建，也是在历任知县经过近30多次修修建建，到了清朝才有了这般形制与轩昂。由此看来，“一张蓝图绘到底”古人也是这么做的。

就是这样一个“大家闺秀”，差点消失在新城开始兴起的上世纪八十年代。如果不是阮仪三“刀下留城”，修筑于明洪武三年的平遥城墙，我们也只能像了解尹吉甫2800多年前创建平遥城那样，在史册里找一找看一看了。

过去叫平陶的平遥，像城墙的门和门楼、敌台、瓮城一类的要素，一应俱全。有书把它的一些几何尺寸还作了介绍，由此知道平遥城的墙高10米，底宽8—10米，顶宽3—6米。进到城里，街上四处都是络绎不绝的游客。再上到城墙上俯瞰，浓缩在2个多平方公里的四合院、博物馆、商店铺面鳞次栉比，令人目不暇接。

这门庭若市的古城，虽然规模较之西安古城小了些，城墙的周长只是西安城墙13公里周长的一半。但城墙内一座座富丽堂皇的“金融大厦”“保险大楼”，却是西安古城所不及的了。平遥古城南大街的金井市楼、协同庆票号、百川通票号，西大街的日昇昌票号，东大街的华北第一镖局，这些票号与镖局，尽管也“物是人非”，而那些健在的原物，就像一个个没有缺损的“活化石”，栩栩如生。这恐怕不只是西安，现存的其它古城估计也不多见。

尤其可喜的是，城墙东西各二、南北各一的六座城门，过去是平遥城里的人防止敌人入侵的关口，今天已是他们走向世界迎送朋友的礼仪之门。

　　三

一看就入眼的城墙，平遥古城自不必说。而城内有个坐北朝南的县衙，游客在此驻足的也不少。

明清的县衙，可能大家都有些好奇，毕竟那时我们还没来到这个世界。从史料上看，那时主要忙于断案的县衙知县，最喜爱富有人家打官司，往往还久不结案，原因大家都懂的。几年下来，到离任时，收获的银子已是盆满钵满。具体办案的“师爷”那就更不用说了。所以，有钱判了重刑可以不受其苦，无钱判了轻刑也难免伤残的事时有发生。

在衙门街中段路北的平遥县衙，左文右武，前朝后寝，中轴线上大门、大堂、宅门、二堂、内宅和大仙楼，依次由外至内。这样的礼制布局同现存的其它县衙没什么区别。如有不同，可能就是每日上午10点开始的升堂表演。这个表演虽远没实际那么复杂，更看不到一些见不得人的东西，但这程式化的演出，让台上台下的，抑或是已裸退的官员，再走个把小时“官场路线”倒是颇有趣，也别有一番滋味。

虽说像海瑞、徐九经这样有名望的县官，并不出自平遥县衙，但据了解，平遥县衙也未出现过一个贪官。这也实在是难能可贵。

“吃百姓之饭穿百姓之衣莫道百姓可欺自己也是百姓；得一官不荣失一官不辱勿说一官无用地方全靠一官”“门外四时春和风甘雨；案内三尺法烈日严霜”“与百姓有缘才到此地；期寸心无愧不负斯民”⋯⋯

透过大堂、仪门、二堂这一副副楹联，我看见的仿佛是平遥县衙一个个日出而作日落而息的“父母官”，而不是上有政策下有对策的贪官污吏。

“明镜高悬”下的明清时期官场，可以说律令一点也不宽松，但县太爷好像从来也没清闲过。新时代平遥的大小官员，想必才真的是一心只做“为官一任造福一方”的公仆。

　　四

一两天的走走看看，或许还感觉不出城墙意义究竟何在，但一出《印象平遥》实景剧，把你带到600多年前，当你不由自主地就成了那城墙里的一个斯民，你也就开悟了。

在一个木桶旁，只见一女子，擦拭洗却将要出征的镖师身子后，抱着镖师胳膊猛然狠狠咬了一口，正疑惑怎么如此之“狠”，忽听见近乎是吼出来的声音响彻夜空：“盖了我的戳，就算变成孤魂野鬼，家里人也能找着你，带你回平遥。”“再咬一口！带着你的牙印，变成土变成烟，我也能找回来。”痛到脸都变形的镖师还又如此这般请求，一瞬间忍不住潸然泪下。

没有座位，不用对号入座的我们，那晚跟着故事演绎，一步步往前走，真是恍若故事中的人。穿过镖局，穿过赵家大院，穿过大大小小的市井街巷，仿佛穿越几百年前的平遥。“镖师洗浴”“送别”“选妻”“面秀”，以及232个镖师连同赵东家葬身他乡和七年后的“灵魂回家”，一场场传统而悲壮的情景直叩心扉，直到“桃花来你就红来/杏花来你就白⋯⋯”民歌唱起，90分钟剧情结束，大家还都沉浸在凄美的人间烟火气里，久久不能平静。

无论走多远走多久，都能记住回来也回得来的地方，古城平遥便是那看得见的一处乡愁。

　　2023年5月3日重庆上游新闻《夜雨》网发