叩问长城十三关（拾贰）阳关·感受苍凉

吾谋

阳关，西汉时开始设置的关隘。其遗址在今天敦煌市东南面约60公里的大漠戈壁中。汉武帝元鼎六年（公元前111年），朝廷对河西走廊地区进行行政区划调整时，从酒泉郡中分置敦煌郡，同时设立了阳关。至此，大汉王朝在河西走廊这一战略要地“列四郡，据两关”的布局宣告完成。所谓“四郡”即敦煌、酒泉、张掖、武威，“两关”即玉门关和阳关。

阳关和玉门关一样，都是军事重镇，也都由都尉带兵驻守。在西汉官制中，都尉为中高级武将，秩比二千石，即每月俸禄为100斛（石），每斛约120市斤。由此可见，守阳关的职责很为朝廷所看重。

西汉地图上两关的位置。

玉门关和阳关之间有长城连结，其间设置了多座塞垣、亭障、烽燧的点线排列方式，构成完整的防御体系。长城北面的疏勒河，则是天然的屏障。

从地图上可以看出，向西域进发，北路出玉门关，南路出阳关比较合理。

当时，从中原向西域及中亚、西亚进发商道即后世所说的“丝绸之路”。北行出玉门关，经吐鲁番、疏勒，到喀什后翻越帕米尔高原，进入费尔干纳盆地（今乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国交界地区）。

南行则出阳关，从若羌、且末，同样到喀什后翻越帕米尔高原，到达今天塔吉克斯坦伊塞克湖一带和伊朗境内。

由此可见，两关分扼天山南北路的咽喉，是“丝绸之路”的必经之地。考古发掘表明，阳关故址面积有10多平方公里。之所以叫“阳关”，是因为它在玉门关的南面，而中国古代确定地名的普遍规则是：“山南水北谓之阳”。同样，出阳关通向西域的大路，被称为“阳关大道”。大诗人王维有"绝域阳关道，胡沙与塞尘”的诗句。

从汉武帝建元三年（公元前138 年），张骞第一次奉旨出使西域，大漠戈壁上亘古洪荒的景象就让人胆寒，道路也极其艰险，“行旅负水担粮，履践沙石，行人唯以人畜骸骨及驮马粪为标验”。可见，从那时起，阳关以西长路迢迢，途中唯一的景色就是比荒凉更震颤人心的苍凉。

（图为手持旄节骑马向前的张骞像）

两千多年过去了，我相信大漠戈壁上的风刀霜剑、漫漫黄沙，足以剝蚀、摧毁、掩埋一切人类活动的痕迹。

因此，当第一眼看到西汉王朝留下的烽燧、长城时，内心被深深地感撼！

眼前这座烽燧矗立在叫墩墩山的沙丘上，它是用黄土夹芦苇砌筑而成的， 一条马道直通顶部。它占据了阳关关城的最高处，如果站在顶上向西望，浩瀚的戈壁滩一览无余，向南则可远眺阿尔金山，因此被称为“阳关耳目”。

两千多年的岁月，让“阳关耳目”早已不复当年的高大伟岸，现在的残高大概不足5米，四方形的棱角也变得不那么规则。

不同于一千多年后明长城上砖石砌筑的空心敌楼，汉代的烽燧都是实心土台，日夜驻守在上面燧长、燧史和戍卒们不但辛苦，而且还要高度警惕，一旦发现敌情，必须按规定的程序发出报警讯息。出土的汉简中记载的烽火台《品约》（操作程序）规定：“匈奴人昼入…举二烽，蓬一，燔一积薪”，“夜入，燔一积薪，举坞上离合苣火，毋绝至明”。

所谓举“蓬”，是在烽竿、烽索和滑轮组成的烽架上，升起醒目的标志旗；“积薪”，则是芦苇、红柳、芨芨草、胡杨枝等堆积的柴火堆；“离合苣火”，则是用芦苇、芨芨草捆扎成苣，点燃两苣后，时而将其分开，时而两苣合在一起，向其他烽燧示警，整夜都不能熄灭。

烽燧不远处，有一座不大的亭子。大概是后来修的，也是仿“长亭饯别”的古人意趣。不知是建造者的匠心，还是因为地貌变化，沙丘的轮廓线和亭身的透视距离被压缩，远远看去，画面倒别具美感。

一个木质车架被放置在沙丘上，可能是因为干燥和风沙的洗礼，木头的色泽和质感与周围的环境很协调，平添了一种岁月幽远的感觉。

后来我查了一下史料，在两汉时期，与长城沿线并行的还有邮传线，这种车叫“传车”，是马拉着供驿站的吏卒们传递公文、信件及接送往来官员之用。

远处的马拉车大概就是仿古代的“传车”而造的。

站在阳关的戈壁滩上，天高地阔，极目远望，能看到天之边缘、地之尽头，看到天地相接之处，但却罕见人迹。即便是今天，即便是已经成为热门旅游景区，十多辆大客车拉来一大批游客，进了特别空旷辽远的景区，散布到天地之间，瞬间就成了稀稀落落和星星点点。

旅游景区内的“人烟稀少”的奇景，不但我第一次遇见，其他人大概也觉得很稀罕。所以，站在“阳关故址”碑前的“黑衣女侠”和仗剑行走的“红衣女侠”，也都成了一景，游人们纷纷用手机、相机把她们作为拍摄对象。

“树木丰茂，荫翳蔽日。花草葱笼，五彩缤纷”，在其他地方，应该是旅游景区的常态。而戈壁上的阳关不一样，独树成荫，数树成林，反倒是让人不忍把视线移开的独特景致一一无边的黄沙、石砾中，独立着一棵绿意盎然的小树，该是多么养眼，多么让人珍惜呀！

我问景区的工作人员，为什么在“阳关耳目”旁边只有几棵孤零零的树。他说，种了不少，只活了这些。

难得见到如此珍贵的树，我特地蹲到树下，享受了一回珍贵的阴凉。

关城里仿古兵营。

距“阳关耳目”烽燧60多公里的地方，有一个汉代守边将士们的后勤基地一一河仓城，从西汉到魏晋，都是西北边境线上重要的军需仓库。沿长城戍守的将士们都要到这里领取粮食、草料、兵械、衣物等等。

虽然现在只剩下断壁残垣，成了一片让人心里恻然而又生敬畏的废墟。但是，能看得出当年的风采，规模宏大并坚实牢固。

猜想这墙上的巨大孔洞大概是贮存粮食通风之用。

现在的保护措施比较完备，一旦有人靠近警戒线，喇叭里马上会传来提示、告诫的声音。可是，上世纪初年，中国极度贫弱的时候，这里就像是外国探险家们的后院一样。

英国探险家斯坦因曾两次来到这里。他写下了自己的真实感受：“时间在这片长期滴雨未下、没有流沙、也没有遭到侵蚀的土地上好像失去了破坏能力。”感慨大自然用了两千年时间，居然没能摧毁这座土筑的仓库。

后来，美国人彼得.海斯勒也来到了这里。这家伙对存在了两千多年的废墟毫无敬畏，竟然在墙根下搭起起了帐篷，听着呼啸的风声，他写下当时的感受：“那风从戈壁滩上吹过来，一直灌进这座废墟里。我躺在那里，听着那首曾经撩动汉朝兵士心扉的风之歌。”

这个烽燧名为河仓燧。

汉长城规模惊人，仅甘肃境内就有1200多公里。西段从玉门关过罗布泊，直到库车。东段则起自兰州，连接内蒙居延塞和白羊河塞，直到玉门关。

离河仓城不远处的这段汉长城，是用沙石、黄士、芦苇、红柳、芨芨草等层层夯筑叠压而成的。它的结构非常清晰，数了一下，大概有十层左右。

虽然气候干燥，极少下雨，但两千年的时光的冲刷，还是让这段汉长城只剩下短短的一截。不知它还能坚持多久？但终究有一天，它会湮灭于无形，化成戈壁上的无数沙粒尘土的模样。

不知枯了多少年的树，和远处的烽燧遥遥相望，像是在诉说着彼此的孤寂和苍凉。

不过，所有后人体会到的所谓苍凉，都不如大唐诗人王维诗句中的苍凉来得深刻，直击人心：

“渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。”

内心的苍凉，无法消除，“更无别计相宽慰，故遣阳关劝一杯”（白居易诗《答苏六》）。

都不如嫁到乌孙（西汉时西域邦国之一，在伊犁河谷一带）的细君公主内心的孤苦、苍凉：

“吾家嫁我兮天一方，

远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，

以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，

愿为黄鹄兮归故乡。”

都不如蔡文姬如泣如诉的歌声凄切、苍凉：

“夜闻陇水兮声呜咽，

朝见长城兮路杳漫，

……

故乡隔兮音尘绝，

哭无声兮气将咽。”

都不如《阳关三叠》反复咏唱的生离的苍凉：

“霜夜与霜晨，

遄行遄行，

长途越度关津。

……

顾恋不忍离，

涙滴沾巾。

……

无穷的伤感，

楚天湘水隔逺津，

期早托鸿鳞。

尺素申，

尺素申，

尺素频申。”

正可谓“三叠阳关声，两行铅水泪”（宋朝李新诗《别莫倩赴茂林》）。

想到这里，顿觉醒悟，如王勃所言：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”在天高地阔、“前不见古人，后不见来者”的环境中，没有强大精神力量的支撑，人生该是何其悲苦？心境该是何其苍凉？

顺便也明白了一件事：佛教进入中土之前，为什么先在西域、敦煌、河西走廊盛行？为什么法显、鸠摩罗什、玄奘等高僧弘扬佛法的足迹都是自西向东？

除了离佛教发源地更近之外。更重要的是，因为西部的人们更需要心灵有所皈依，更需要用佛法来充盈内心，以此来对抗无边无际、如影随行的孤寂和苍凉。