看电影去

土坷垃

看电影去。

很久很久没有看电影了。

有多久，自己也说不清。

那天，在“美篇”上读到木进先生的文章《【童年故事】与电影有关的往事》，头脑中突然就蹦出了这样的歌声：

“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙。幸福的生活从哪里来，要靠劳动来创造。”

这歌，是动画片《小猫钓鱼》的主题曲，那是我最早看过的电影，最初接触的关于“劳动光荣”的公共教育。

还有一首歌，“准备好了吗？时刻准备着，我们是共产主义儿童团……滴滴哒嘀嗒，嘀嘀嗒嘀嗒。”这是电影《红孩子》里面唱的。

我记得领头的男孩子叫苏保，他爸爸叫“李主席”，还记得演细妹的女孩和毛主席一起照过相。从那以后，知道了苏维埃，知道了要加入少先队，戴红领巾。

电影，我看得不多，也不算少。

跟那些农村山乡的孩子比，我是幸运的，他们很多人没有走出山村之前，不知道电“有影子”，还会说话唱歌；跟住城里的孩子比——我们家住郊区，我又没那么幸运。大院里面每星期只演一场电影，演什么我就得看什么，不像城里的孩子可以自己去电影院挑着看。其实我手里也没有零花钱。

小时候，看电影像过节，早早就盼着，兴高采烈的。

每个周六的晚上，夏天在露天剧场，冬天在“六号楼”——就是俱乐部，都会演一场电影。大人们下班时，外面的大喇叭会广播，通知当晚电影的名字和开演时间。于是，晚饭会吃得很快，要去“占座”和买票。爸爸说，要“十四排中间的位置”，所以要赶早，不然那几个座位就没了。

我是家里的老大，这些事自然都是我的。我先去，家里人开演之前才到。

相较于六号楼，我更喜欢去露天剧场，那儿更好玩。剧场后面的小山上有酸枣，树上有知了，草地里有蜻蜓和蚂蚱，还有一个院的玩伴。

吃过饭抹抹嘴，夹几个坐垫就走。那坐垫好像院里各户人家都有，一样的是草编的，方形，两本摊开的语文书那么大。电影有时要买票，有时也有免费看的。买票也方便，就在露天剧场大门旁边围墙上一个窗口里，通常是五分钱一张票，把爸爸给的钱递进去，里面就递出几张粉色的，薄薄的纸印的票。电影票上没有座位号码，想坐哪里，就把坐垫摆上，别人家就知道这里已经有人坐了。这就叫“占座”，所以想坐好座位就要早去。

占好座位后，就可以和院里一般大小的孩子们去玩了。不用看着，放好的坐垫不会有人动的。夏天天气很热的时候，爸爸还会给几分钱买根冰棍，剧场门口就有。阿姨用白色的木制小推车推着，里面是一盒一盒的冰棍，二十根一盒，上面用棉被捂着。冰棍便宜，红果的两分钱，小豆的三分，牛奶的也只要五分钱。

电影分“正片”和“加片”。加片就是在当晚要演的影片前先放一部短片，通常就是纪录片，黑白的《新闻简报》。如果赶上放动画片，就会听到孩子们一片欢呼。很少能看到动画片，很稀罕。国产的有《神笔马良》，有《小蝌蚪找妈妈》；外国的有《白雪公主》，有《木偶奇遇记》……还记得电影里那个叫“匹诺曹”的外国孩子，一说谎话鼻子就变大，连后来自己做了错事又不敢说的时候，都会不自觉地想摸摸鼻子。

就喜欢看打仗和“反特”的电影，不打仗的看逗笑的也行。就不爱看又不打仗又不逗笑的，一男一女偷偷地说悄悄话——爸爸说那电影的名字叫《胡思乱想》。骗我的，怕我胡思乱想。记得相声大师侯宝林也演过电影，叫《游园惊梦》，讽刺一个不守纪律的人梦见自己在动物园掉虎山里了。那时候还想，这电影怎么拍的，老虎真过来咋办？！

当年不讲究什么“追星”，但对一个个有名的电影演员却记得很清楚，女演员有白杨、秦怡、秦岚、王丹凤、王晓棠、田华、张瑞芳、陶玉玲，男演员有赵丹、孙道临、冯喆、陈戈、张良、康泰、王心刚、张勇手、郭振清，等等。特别对几个专演“坏人”的演员难忘。《粮食》里的“四和尚”安震江、《白毛女》里的“黄世仁”陈强、《渡江侦察记》里的国民党情报处长陈述、《南征北战》里的张军长项堃、《暴风骤雨》里的“韩老六”刘季云、《平原游击队》里的松井中队长方化，表演传神，绝了。那时的电影演员有特点，好记！反倒是对现在那些演员印象不深，就觉得他们（她们）长得都一个样。

男孩子看电影和女孩子不一样，女孩子看完就完了，男孩子们好凑在一起学电影里的角色，学电影里的对话——现在叫“桥段”。曾经有一个时期，啥也不让演，演来演去就那么几部电影，那也看得有滋有味，不厌其烦，兴趣就在学电影里的对话，几乎能把整部电影“说”下来。最喜欢“说”的就是《南征北战》和《列宁在十月》，因为里面的台词带口音，有意思。《南征北战》里是南腔北调，战士小胖子把爆破筒念成“包扎桶”，爱说牢骚话的战士说：“那还行，蒋介石那小子要占咱们‘烟安’（延安）”；《列宁在十月》是一口东北腔——长影配的音，瓦西里说：“面包会有的，牛奶也会有的”，列宁说：“这样无聊的书不能够枕，这样的书只能用来垫脚”，临时政府的部长说：“老同志，你是我党有自觉性的党员（这句话电脑输入时居然有联想），现在党需要你交出你这棵枪”。听见啦？叫这“棵”枪，不叫这支枪！

少男少女正是春心萌动的年龄，请女孩子（男孩子）看电影，那张电影票表示的意思跟给“同桌的你”递的纸条差不多。看什么内容的电影最好能动点儿心思。看吓人的片子，女孩看怕了靠近你，正好顺水推舟挤紧点儿，还可以闻闻女孩发丝中香皂的香味儿；看那种“胡思乱想”的影片，趁着电影院里黑乎乎的，有意无意地碰一下女孩的手，她要是没反应，你就可以计划着买下一场电影票；她要是像触电一样缩回手，你就别再“胡思乱想”啦。

像这种“浪漫的事”在露天剧场就做不了，只能去电影院——我这人不懂浪漫，大概就是电影院去得太少了。

如今，几十年过去了，好多事都记不起来了，有些人见了面只觉得面熟却叫不上名字了。可是，那些电影里的台词没忘，老同学们凑在一起还能一字不落地来上几段，从沙发上起身都不忘说一句：“张军长，请你看在党国的份上，伸出手来拉兄弟一把。”

现在还有几个孩子能凑在一起“说”电影，说到口沫四溅，说到飙泪？

这些年，各家都有了大大小小的电视，各人都有了电脑手机，但不是谁家都有露天剧场和电影院的。电视和电影的区别不只是屏幕尺寸和投影原理不同，一样的片子，在家里看电视和在电影院里看电影，感觉却不一样，就像真球迷一定要去球场看球一样。

那氛围，那温度，和许许多多说不清道不明的情愫。

在家看电视剧能看出爱情来吗？

看电影去吧。

～～～ 完 ～～～

谢谢惠顾 欢迎斧正

背景音乐：往日时光