怀念祖母

明少

作者：宋少波

编辑：明 少

　　昨天在单位加班，同事吴的家人约吴十月一给祖先烧纸的事，恍然知道，十月一又到了。祖母在世时，每到十一冬至这些日子，总催促着我们给祖先烧纸送寒衣呢。祖母常说，你们不怕把你爷爷冻着了，我还怕把我爷爷冻着了呢。

​ 祖母是童养媳，十三岁到婆家，两地相距六十多里，孤独可知。但祖母的婆家爷爷、我的祖爷爷待这个弱小的孙媳非常好，祖母因此感念于心，也长怀于行。今天，我也年过半百、到了爷爷辈，在这个午后暖暖的阳光下，想起来我的祖母了。

​ 童养媳的祖母十六岁和祖父圆房，十七岁生下我的大爹，自此开始了生育模式。祖母一生生育了多少，已不可考，隐约记得祖母自己说落地的十二胎，但长大成人的十个，八男两女。可惜，在上世纪六十年代那个艰难的时期，祖母痛失长女和三子，也丢了半条命。

​ 祖母一生干了两件大事，一是拉扯孩子。十个子女，二十九个孙男孙女，好庞大的队伍。祖母生儿育女正是物力维艰的时候，起初是解放前的战乱，匪灾兵乱，为求自保，东躲西藏，寄居在老家周边的韩渠子，后来又寄住在娘家环县秦团庄的高记山。父亲就出生在韩渠子，八爹出生在高记山。祖母曾经讲过，一个人带着父亲住在韩渠子一个没有门窗的破窑洞里，狼在院子里凄惨地嚎叫的情景。后来是解放初的物资匮乏。小的嗷嗷待哺，要吃要穿；大的要娶家立业，要物要钱。经历土改等运D，殷实的家底早已荡然无存，如何陪着勤劳又成惊弓之鸟的祖父捱过那些艰难的日子，让小的长大、大的成家，内中辛苦今天已难得知了。一九五一年，祖母最大的孙女也出生了，一九五七年，最小的姑姑才出生，婆媳搭荐生育，忙上加忙。父辈赶上计划生育，自四妈以下都做过节育手术，尽管如此，我们这辈一年出生三几个并不鲜见，由此可以想象祖母在两个庄子、数个儿子家奔忙接生孙子的紧张场面，别说伺候孙子。祖母一九九三年去世的时候，除小姑外，父辈都有了孙子。

​ 祖母干的第二件大事是做家务。祖母年轻时，我家正是大光景，种地养羊，农牧兼作。所以家里长年有长工，农忙时还有短工，还有来来往往的亲戚和站店的皮货商客。祖母等在曾祖母的拨派下，推磨的推磨，碾米的碾米，做饭的做饭。那时候生产力低下，据说天天锅不停，磨就不能停，碾子不能停。祖母曾对我说过，一顿面饭，紧擀面杖大的面要擀五六张，轮到做饭的人有时候还吃不上。白天忙完，夜里还要给娃娃做衣纳鞋。儿多母苦，大的穿了小的接着穿，点灯熬油半夜三更也不能保证孩子都有合身合脚的衣服和鞋子。父亲双脚的小趾严重内靠，也可能就是早年鞋不合脚所致吧。

​ 祖母性格温良。记事起，祖母总是微笑着对待每一个人，微笑着说话。曾记得也如此刻的午后，阳光也如此明媚，祖母盘腿（祖母可以将两只脚交叉放在大腿上，然后身体前倾坐上数个小时，现在已没有人做到了）坐在我家中间窑的大炕上，娓娓道来的情景。说起早年跑土匪，两把抓乱自己的头发，然后向自己脸上抹上灶灰，拐着小脚往深沟里跑的情景，眼光里早已没有了惊悚，只有一如既往的平和了。祖母说山顶上住着放羊长工的媳妇非常漂亮“那脸嫩得像能弹出水”呢，可惜身为语文老师的我教的学生却写不出这么唯美的句子。

祖母能将心操到每个人的身上。孙子多，于是祖母总是在箱子或子被落落下边藏些核桃枣子之类的小吃食，保证孙子来了都有礼物。我们这辈较多，居住较分散，上学工作外出的也多，祖母时常挂念着每个人，询问着每个人的消息。祖母的弟弟、我的舅爷早年因家庭变故追随祖母落户到我们村，祖母准确地掌握着舅爷饮羊的日子。因为水井在我家门前沟里，舅爷饮羊总会路过我家，于是就准备好水、西瓜或其他吃食，单等舅爷路过。于是隔三差五就上演着弟弟做假前边走、姐姐真心后边追的喜剧。祖母去世后，按老家的习俗要领牲，到家门牲不好好领，堂叔说大妈可能曳心（挂念）小蛋着呢吧，小蛋当兵着呢，回不来木。牲就领了，小蛋是祖母最小的亲侄子，当时正在甘肃当兵。

​ 祖母大年初二早晨去世，在堂兄弟们大醉将醒时来了个“突然袭击”。词是一个堂爷爷整来的，倒也合适，祖母的子子孙孙几乎都在，我们的情绪也快速转轨。祖母离开我们快三十一年了，我时常想起她，我希望自己也像祖母一样，通透而平和。