大山深处有人家

何依

深秋时节，南漳县山里的夜色即将来临，王局长劝说我们结束今天的调研行程。板桥镇的书记却说有还有一个村湾藏在深山，是夹马寨的王家，尚有几户人家，也属于冯家湾的传统村落，只是汽车不能通行，要步行穿过一个山洞。这对我太有吸引力了，必须要去呀！于是，有了下面一段寻访“桃花源”的路程… 行走间，回望来时方向，四面山峦叠嶂，已然身在大山深处。 余晖尚在，不见牧童，放牛人已成老汉…… 走着走着，就到了山前的洞口。这个山洞开凿于1976年板桥公社时期，当时十一生产队的70多人被隔在山外，村民出行和孩子们上学都要翻山越岭，走的是羊肠小道。此外，山后原有一组发电机，为解决部分农户的照明问题，这也是一个挖渠引水到机房的涵洞。小小一个山洞，集交通和水利工程于一体，在那个集体型制的年代，这类“自力更生，艰难奋斗”的时代记忆，在广阔的乡村地区不计其数。 穿山洞的过程，是一种空间转换的体验，所谓别有洞天，另有境界。晋人陶渊明的《桃花源记》："初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。"大概说的是明与暗，抑与扬，收与放的空间变化。 出山洞，只见一条小青蛇挡在路中，同行的童局长眼明手快，拣起一根树技把它赶走，以防后面跟来的学生们受到惊吓。我快速拍下它的妆容，从颜色上看应该是一条小绿蛇呢。这个意外的经历，成为了我想记录这段行程的一个初衷。 透过丛木，已经看见河对岸王家院子下面的一段石阶了。 沿着这条山涧的夹马河，一座小红桥横在前面。这座桥初建于1982年。为解决雨季时河水上涨，孩子们过河上学经常迟到的问题，村民们每户积3根本料，每人积3元钱，共筹积资金300元，购买水泥、钢筋、砂石，加上每人三个义务工，建起了这座石桥。让人感概的是，这些出钱出力的事，不是为了庙堂内的流芳千古，而是功在当下造福后代的善举。 河水退去，天光和季节映在桥下，一湾浅浅的秋色。 深秋末，瘦草半成黄。唯有火棘青枝含艳果，丛丛红妆点缀在清冷的山涧。 过桥后，有一个纸坊的遗址，如今朽木伴石磨，苔痕上阶绿，时光让一切融入了自然。 相传王氏先祖因避战乱，从江西逃至板桥夹马河边，凭借祖传的土法造纸手艺在此安身立命。童局长告诉我，这种纸坊的遗址在附近有好几处。 王家院子座落在半山腰上，这段斑驳的石阶知晓上面人烟稀少。 一树成景，村野如画，乡愁顷刻袭来。 @南漳文旅漳小布。此行没有带上无人机，借用一图，一览“大山深处有人家”。靠造纸业发家后的王家，从冯家大户购得这处房产，几经改造完善，才成就了这座王氏庄园。 这幢保存完好的王氏民居，兼具徽式建筑和鄂西北民居的特色，与山水环境浑然一体。王氏祖祖辈辈，就在这座老屋里生息繁衍，过着自给自足的农耕生活…… 据说王氏家谱从末间断过，是目前发现的保存最完好族谱之一，王氏家族的造纸业也传承至老王这一代人。 王家院子现在仍有六户王家后人居住，基本都已六七十岁，习惯农耕生活，故土难离。按王氏辈份，东屋王功信；中屋王功勤、王功中、王功安；南屋王功俭；西屋王位安。 眼前这个拖拉机，应该可以穿过山洞，成为去外界的交通工具。 天色渐黑时，西屋的王位安、周其艳老夫妻才从田间劳作归来。 “晒秋”是响应季节变化的生活节律。 简朴的西屋，自成一院。 我与王位安老人聊着，询问野菊花的生营。他说：这个季节，漫山遍野都有野菊可采，每天能采二十多斤，经过蒸晒，四斤晒出一斤，然后等着贩子来收购，按每斤15元的价格。 留居山里的这些老人们，就是这样自食其力，挣点零钱，给在外打工的子女减少负担。 这框野菊花，摘的干干净净，篮中可见山里人的勤劳朴实。 野菊散芳香。 两笤箕红辣椒，在山色的衬托下，绿情红意两逢迎，美不胜收，让我拍的不忍离去。 中屋四水归堂的天井小巧精致，框出一半青山一半天。 王氏后人一直遵从了“青箱世业”这一祖训，尽管“世业”已被时代的洪流湮没，但他们却在几乎与世隔绝的环境中，守住了这幢老宅。 这些朴实的农家生活场景，联想到写实派画家米勒笔下的乡村世界… 回程的公路九曲十八弯，经过碑坡大桥时，被这座跨在深涧的双拱桥吸引，叫停了司机。碑坡大桥于1987年建成通车，是一座净跨50多米，全长100多米的钢筋混凝土双曲拱桥，据说当年建成时是湖北省内公路第二高桥。此刻，周围的山色，连接两山的大桥，伸向远方的公路，在混沌空间中标识出一种方向感。 俯视桥下，这条长长的陡峭阶梯，看上去应该有75度，叹为观止。 行进至山颠，目送一轮落日在远处渐渐消失… 文至末尾，南漳回来已有一周。在传统村落保护已成为社会共识的今天，国家和地方政府陆续投入了大量的保护资金。但是，怎么保护才能守住农耕文明的遗产，需要我们这些从业者深入其中，去读懂，去欣赏，去热爱…