儿子的背影

李建忠

二零二三年八月末，处暑已经过了好几天，可南宁毫无一丝秋意。足蒸暑土气，背灼炎天光；身热汗如雨，天地似大窑。

暑期结束，又到了孩子们入学的日子。微信朋友圈里，孩子上学、军训的图片开始刷屏，不知道有多少父母看着孩子渐渐长大、踏着步子远去的背影而默默湿了眼眶。

八月二十六号是儿子开学报到的日子。今年夏天他参加了南宁中考，从这个炎热的秋天开始，他便要在南宁二中度过三年的高中生活。

南宁二中开学即军训，要求学生住校。儿子此前从未住过校，为此他和妻子早早准备，衣服用具，书本文具，塞满了大大小小四个行李袋。

即便如此，妻子仍然感觉不放心。二十五号那天晚上，她又把东西都翻出来，对着之前列好的清单，一样一样重新整理，再放进去。

儿子说，妈妈放心吧，行李都是照单子整理好的。我也劝她早点休息，把重要的东西检查一下即可。哪怕有遗漏，家离学校也不过十五分钟车程，送过去也方便。

她仿佛没有听到，只管自顾自地在重复着。

夜里的时钟已过零点，妻子却久久没有入睡。她说，想到儿子今天就要一个人去住校，总觉得放不下心。我轻声劝她，孩子慢慢长大，总会要离开我们。你初中毕业就离家千里去求学，我18岁就离家从军，不也是这么过来的吗？

这时听到儿子起床到洗手间的响动，我们的交流就此止住，怕影响儿子的休息。

凌晨一点左右，妻子终于入睡，我倒是睡不着了，脑海里开始过电影……

想起二零一一年·嘉峪关，儿子上幼儿园，他背着新书包，显得很兴奋。进园门的时刻，他回过头跟我说了一声：“爸爸，再见！”就拉着他妈妈的手，蹦蹦跳跳地走进了幼儿园。我看着他和妻子的背影，眼眶湿润。

想起二零一四年·兰州，儿子上小学，妻子每天清晨都要驱车十几公里送学。有一天车堵在了南山路的隧道里，眼看时间一分一秒的过去，儿子急得哭，“迟到了可怎么办呐！”最终还是迟到了。妻子回来说：“车子刚开到校门口，儿子就一下子打开车门跨了出去，头也不回冲进校门。看着儿子匆匆奔跑的背影，我心疼得不得了。”妻子说这话时，眼泪直流。

想起二零二零年初·临夏，儿子刚放寒假即冒雪从兰州来看我，前后陪了我十天，这也是我们父子两个人相处最长的一段时间。雪冬甚冷，亲情真暖。他回兰州时，执意要一个人坐长途大巴，我和妻子虽不甚放心，但还是尊重了儿子的决定。我将他送到长途汽车站，陪他买了票，看他检票上了车，坐在靠窗的座位上，大巴车开动时他隔着窗笑着向我挥手……我目送着车越走越远，心里说：“儿子长大了！”

二十六号清晨，妻子早早起来准备了早餐，但三个人的味口似乎都不太好，匆匆应付了几口，就拎着大包小包出了门。

南宁二中离家不远，车开了不到十五分钟，就到了校区南门。

门口都是送孩子入学的人和车，还有三四十个高二的学长学姐排着队等候迎接新生。

四个高二男生帮拿了行李，带我们进了校园，走到宿舍楼门口。男生宿舍，女生禁入，我一个人先陪儿子去宿舍安顿。男生宿舍有五张高低床十个铺位，儿子是五号下铺。我把妻子专门订做的床垫、精心准备的物品一一铺开摆放，儿子说：“爸，我自己来吧。”我并未说话，但亦未停手，心想：“为父多年来伴你不多，未曾为你铺过床，今天就让我来吧，以后有你来的。”儿子似乎懂我的心思，没再说话，拿了一把扫把，打扫起了屋内垃圾……之后妻子又陪儿子去办了入学手续。半天时间虽然烦忙，但还算是顺利，到中午时分，事情大多已经安排妥当。

中午，我们一家三口在学校旁边的一个小饭馆吃了午餐，妻子和儿子又说了些已经重复了好几遍的话，一时找不出新的话题，时而陷入沉默。

儿子说，爸爸妈妈，你们就回去吧，剩下的事我能搞定。

妻子说：“那么，我们就回了……走！先送你回学校！”

到学校门口，我们让儿子回宿舍，他却坚持让我们先上车回家。我发动车，在车的后视镜里，看到他开始向我们挥手。

车子缓缓前行，儿子的身影越来越远。回过头来，只见妻子一只手伸出车窗摇摆着，另一只手在悄悄地抹着泪。

车流人群中，也许儿子已经回头，留给我们的，只是他的背影：一米七八的个头，白色的T恤，黑色的运动短裤，粉色的篮球鞋，踏着青春的步子，走在求学的路上，渐行渐远……

建忠草于二零二三年十一月十日夜