［集思再忆］ “老赶”进城

嘟嘟的老爹4867038

文字/嘟嘟的老爹

图片/网络(致谢作者)

音乐/吹你吹过的晚风



在我们老家，管没见过世面的人叫“老赶”，跟老北京方言“老土”是一个意思。我下乡插队十一年，总共歇过十次探亲假，每回来一次，就当一回“老赶”，闹出不少笑话。

1976年2月份我们回北京结婚，跟往年休探亲假一样，在家根本就待不住，除了走亲访友，还要拿出大把的时间充当采购员，连里的人托你买东买西的，得滿世界踅摸才能凑齐。坐公交车一来是不方便，二来也不划算。母亲开始对几个姑爷喊话，你们谁家有一时用不着的自行车借给他俩用用。丈母娘的话就是圣谕，很快大姐夫和四姐夫就把自家的自行车贡献出来了。

当妈的自然很高兴。她叮嘱儿子和刚过门儿的儿媳，“你俩骑车出去小心点，别磕着踫着，到哪去记得把车锁好了，待的时候长了就把车放存车处，车是你姐夫新买的，别给弄丢了。”

我们俩的骑车技术没的说。我四年级就学会骑车了，用的是二姐夫的28大杠，没有人陪着我，完全靠的是自个儿勤学苦练。媳妇儿是在连里学会的，那会儿我俩正在谈恋爱，我找班里的老职工借了辆28加重，冰天雪地在公路上，我一只手搂着她的腰，另一只手扶着车把，就这么搂着扶着费劲巴拉地陪着她苦练了几个晚上就学会了。

有一天媳妇儿跟我商量，礼拜天想去趟东郊姐姐家。我说好啊，咱们结婚那天我坐着二姐夫开的运油车去你姐家迎亲，喝了一碗白糖水，闲聊了几句就启驾回宫了，我是应该去正式拜访一下大姨姐和姐夫。

去串门那得提前跟人家打声招呼啊，媳妇儿手里有她姐生产车间的电话号码。走进街口公用电话站的小屋，我望着桌子上的电话机琢磨了好一会儿，才把右手食指插进小圆盘标着数码的孔洞里，连续拨了两遍都没动静。

看电话的老关发话了，“我看你上学的时候是个挺机灵的孩子，去东北插了几年队，怎么连电话都不会打了？”

老关早先是我们胡同里的居委会主任，文革开始了，不知道什么原因把他的芝麻粒大的官给撸了，给他派了个看守公用电话的差事，专门负责传呼。也就是从那个时候起，他的官称从关主任变成了关大爷，大伙背地里就叫他老关。

我明知道是自己露怯了，但当着刚娶到手的新媳妇儿这么挨呲哒，我总得找回点面子来。

“我在东北兵团用的是军用电话，跟老百姓用的机子不一样。”

“行了，忘了就是忘了，你就别找辙了。把话筒拿起来再拨号。”老关顿了一下，“嗨，你们这帮孩子在东北这些年也实在是不易呀。”

插队之前我好像就没怎么摸过电话，到了兵团，连部里的电话机倒是用过几次。那是一部老式手摇电话机，打电话的时候要用一只手按住话筒，另一只手使劲摇侧面的那个摇把，听到“叮铃铃”的回铃声再拿起话筒，跟总机接线员报出要哪的电话，再给你转过去。城里电话机的操作程序正相反，也难怪自己变成了“老赶”。



星期天一大早，我俩骑上自行车直奔东郊她姐姐家。听我媳妇儿说，她以前去姐姐家都是在北京火车站坐京郊慢车，中途还要在一个四等小站停一分钟。到站下车还得腿着走上七八分钟才能到达厂区。当然也能坐公交公司的郊区车，但是要倒两次车，等车的间隔时间也长，下车要过三座小桥，步行将近半个小时才能到。

从我家骑自行车去，将近40里地。虽然说路途有点远，但比较随意，俩人边骑边聊不觉得寂寞也不觉得累。从连队到团部30多里地，我们又不是没走过，那时能借辆自行车骑着去就美的不得了。我曾经从团部骑70多里地到县城去看她，中途抄近道，从山上骨碌下去，把右胳膊肘连皮带肉刮掉了一小块，那也心甘情愿啊。

我们去的时候顺风，10点多钟到了，吃过午饭马上往回返，5点钟城里还有场电影等着我们看呢。顶着西北风骑车赶到胜利电影院，马路边的人行道上停滿了自行车，我俩找了个空档，把车梯子一支，把车锁好了，小跑着冲进电影院。

等到电影散场，来到存放自行车的地方，我俩立马傻眼了，路灯下的人行道上空空如也，连个车影都没见到。难道是记错地方了？我俩绕着电影院外墙转了一圈，还是没有。我的脑子“嗡”的一下，坏了，肯定是丢了。两辆刚借到手里的新车，锰钢大链套，刨去工业券和自行车票不说，光买车的钱加一块也小四百块了，我一年不吃不喝才能攒够。这说没就没了，回去可怎么交待啊。



有个好心的中年妇女大概是看出我俩一副失魂落魄的样子，关切地问，“你们怎么了？”

“自行车放在人行道上，看了场电影就丢了。”

“你们去电影院的存车处去问问，是不是他们的人给收走了。”

抱着一线希望走进存车处的大门，我的眼前顿时一亮，那两辆自行车就靠在收费小屋的墙边呢。

看车的是两位大妈，见我俩进来认领车，其中一位说，“白天看电影把车放在马路边上，看夜场的就得把车放存车处，连这个你们都不知道？上一场电影散场后，我见这两辆车没人骑走，就给推回来了。”

我俩都不知道说什么好了，只是一个劲的道谢。

“你们俩是出去插队的吧？”另一位大妈开口说话了。

“是啊。”

“什么地方？”

“东北兵团。”

“我的俩闺女也是你们兵团的。”她用手一指刚才和我们说话的大妈，“她的大小子也是知青，在山西插队。”

话说到这里，我看出两位老人的面部表情发生了明显的变化，其中有一个还把身子背了过去。见此情景，我突然想起八年前全家人送我去东北的那天，出了胡同口，母亲一句话没说，扭身走进小街上的那家粮店，我一回头，瞧见她正撩起衣襟擦眼睛，我的眼泪差点掉下来。

此时此刻她们的心情肯定和当年我的母亲一个样。

我掏出来两毛钱交存车费，白天存车2分钱，夜里存车多少钱我真不清楚。

“赶紧回家吧。”她们不肯收钱。

我们再次向两位大妈道谢，骗腿儿上车，并肩骑行在回家的路上。自行车失而复得，我觉得像是白捡了两辆车，兴奋的不停地按着车把上的转铃，“叮铃铃……”，清脆的铃声引起路人的关注，两个“老赶”进城了。