"杜小康"有多遥远

追风筝的人

　　油麻地的人见了杜小康在玩泥丸或者爬草垛， 常用一种戏谑的口气问： “杜家大少爷， 你在干什么？ ” 杜小康不理会， 依然玩他的。 杜小康个头长得高， 比他同龄的孩子高出一头多， 但并不胖， 脸色红润， 很健康， 是一个女孩子的脸色。 杜小康生在长在油麻地， 但杜小康是油麻地的一个例外。 杜小康往油麻地孩子群里一站， 就能很清楚地与油麻地的孩子们区别开来， 像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻。

油麻地的孩子，念书都念到六年级了， 都还没有一个有一条皮带的。 他们只能用一条线绳做裤带。 而这种裤带很容易打死结。 小孩贪玩， 又往往非玩得屎到肛门了， 尿到门口了， 才想起来找厕所。 找到了厕所， 就想立即解放自己。 可是， 一着急， 把本来的活疙瘩拉成了死结， 解也解不开， 就搂着肚子在厕所里跺脚乱跳。 最后， 弯下腰去用牙咬断它， 或干脆用削笔的小刀割断了事。 也有咬不断的时候， 手边又没有刀， 免不了将屎尿弄在了裤子里。 杜小康才读一年级， 就有了一条皮裤带。棕色的， 油汪汪的样子，很有韧性， 抓住一头， 往空中一甩一收， 就听见叭的一声脆响。 下了课， 孩子们你推我搡地抢占尿池， 力小的， 不时地被力大的从台阶上挤落下来。 力小的很生气， 就顺手给力大的屁股上一拳， 力大的就回身来看， 差点把尿尿到力小的身上……一片乱哄哄的景象。 每逢这时，杜小康远远地在厕所门口站着， 等哗哗声渐渐稀落下来， 才走进厕所。他往台阶上一站， 挺直了身子， 左手抓住靠皮带扣的地方， 肚皮稍微一收缩， 用手拉住皮带头， 这么潇洒地一拉， 铁栓便从皮带眼里脱落下来， 左手再一松， 裤子就像一道幕布漂亮地落了下来。杜小康撒尿，绝不看下面， 眼睛仰视着天空的鸟或云， 或者干脆就那么空空地看。杜小康撒尿时， 总有那么几个小孩站在那儿很羡慕地看， 把他撒尿时的那副派头吃进脑子， 仿佛要努力一辈子记住。

油麻地一般人家的小孩,一年四季， 实际上只勉强有两季的衣服：一套单衣， 一套棉衣。 中间没有过渡的衣服， 脱了 棉衣， 就穿单衣，脱了单衣就穿棉衣。 因此， 到了春天， 即使天气已经非常暖和了， 但又因为未能暖得可穿单衣， 只好将冬天的棉袄硬穿在身上， 稍微一折腾， 就大汗淋漓， 满头满脑门子的汗珠。 等坐下来， 静下身子与心，身上就冰凉冰凉的。 再折腾， 又出汗， 循环往复， 等天气又稍暖了一些， 教室里就有一股不好闻的汗酸味。 而到了秋天， 即使天气已经很凉了， 但又因为未凉得可穿棉衣， 只好将单衣硬穿在身上， 缩着身子去抵抗凉意。 那时节， 老师在课堂上讲课， 就见一屋子孩子缩着脖子，露着一张张发乌的小脸。 杜小康却有一年四季的衣服。 冬季过去， 棉袄一脱， 就在衬衫外面， 加一件不薄不厚的绒衣或毛衣， 再穿一件外衣。 若天气又暖和一些了， 就脱掉了外衣。 天气再暖和下去， 就脱掉绒衣或毛衣， 再重新穿上外衣， 直至只穿一件单衣进入夏季……一年四季， 完全可以根据天气的冷暖来增减衣服， 来加以很好地调节。 因此， 一年四季的杜小康， 身体都是很舒服的。 杜小康不会缩头缩脑地被凉意拴住全部的心思。 杜小康身上也没有酸溜溜的汗臭一一杜小康身上， 只有一股很清洁的气味。

到了严冬， 杜小康的形象就最容易让人记住： 他上学时， 嘴上总戴一个白口罩。 那白口罩很大， 只露出一对睫毛很长的大眼。 远看，他整个的脸， 就是一个大白口罩。 在油麻地小学， 除了温幼菊也戴口罩， 就只有他一个人了。 杜小康的白口罩总是很白。 因为杜小康不只是有一个白口罩。 戴着白口罩， 穿过寒风肆虐的田野， 来到学校时，杜小康看到其他孩子用手捂住随时要呛进寒风的嘴， 就会有一种特别的好感觉。 他往教室走来了， 热气透过口罩， 来到寒冷的空气里， 就变成清淡的蓝雾， 在他眼前飘忽。 而当蓝雾飘到他的睫毛与眉毛上，凝起一颗颗清凉的细小的小水珠时， 他觉得格外的舒服。 进了 教室，他在许多目光注视之下， 摘下了口罩。 说是摘下， 还挂在脖子里， 只是将它塞到了胸前的衣服里。 这时， 他的胸前， 就会有两道交叉的白线。 这在一屋子穿着黑棉袄的孩子中间， 就显得十分健康， 并非常富有光彩。

关于那个年代…自行车🚲

大约是在杜小康上四年级时， 他变得更加与众不同了。 因为， 他有了一辆自行车。 虽然这只不过是一辆旧自行车，但它毕竟是一辆自行车， 并且是一辆很完整的自行车。 当时的油麻地， 几乎没有一辆自行车， 即使油麻地小学的老师， 也没有一个有自行车的。 蒋一轮离家十多里地， 星期六下午也只能是步行回家。 杜小康其实没有必要骑自行车上学。 因为他的家离学校并不远。 但杜小康还是愿意骑自行车来上学。 最初， 他的腿还不够长， 只能把腿伸到车杠下， 将身体跨在车的一侧， 一蹬一蹬地驱动着， 样子很滑稽。 不久， 杜雍和给他将车座放到最矮处， 他本来就比别的孩子高， 骑上去之后， 就可以用脚尖很正常地蹬动它了。 他骑着它， 在田野间的大路上飞驰， 见前面有其他孩子， 就将车铃按得叮铃铃一路响。 孩子们回头一看， 就闪到一边。胆小怕轧的， 就赶紧跳到地里。 他骑着车， 呼啦一声过去了， 那几个孩子就会瞰瞰叫着， 一路在后面追赶。 追赶了一阵， 终于没有力气了，只好上气不接下气地朝越来越远的杜小康和他的自行车看， 都在心里想： 让我骑一会， 多好！ 杜小康把车骑进校园时， 不管有人没人， 照例要按一串铃声。 这时， 就会有无数的脑袋一律转过来望他骑车风一般荡过花园。 他下了车， 将它歪靠在离教室不远的一棵大树上， 然后咔嗒一声将车锁上了。 孩子们都想骑一骑它， 但他一个也不答应。 唯一能借用一下这辆自行车的， 也只有蒋一轮一人。 因为他是老师。 杜小康的成绩还特别好， 除了纸月可以跟他比， 谁也比不过他。因此， 杜小康一直当班长。

桑桑这个人，有时丢掉骨气也很容易。

桑桑像所有孩子一样，对自行车有一种无法解释的迷恋。桑桑的舅舅有一辆自行车。每次，舅舅骑车来他家时，他总要央求舅舅将自行车给他。起初，他只是推着它，就觉得非常过瘾。他把自行车推来又推去，直推得大汗淋漓。后来，就学着用一只脚踩住一只脚蹬，用另一只脚去蹬地面，让车往前溜。总有摔倒跌破皮的时候，但桑桑一边流着血咬着牙，一边仍然无休止地蹬下去。当他能连蹬几脚，然后将脚收住，让自行车滑行下去十几米远时，桑桑的快意就难以言表了。自行车之所以让那些还未骑它或刚刚骑它的人那样着迷，大概是因为人企望有一种，或者说终于有了一种飞翔的感觉。自行车让孩子眼馋，让孩子爱不释手，甚至能让孩子卑躬屈膝地求别人将他的自行车给他骑上一圈，大概就在于它部分地实现了人的飞翔幻想。

而自行车让人觉得最丢不下的时候，是这个人将会骑又不太会骑的时候。

桑桑就正处在这个时候。但桑桑无法去满足那种欲望。因为桑桑家没有自行车。桑桑的舅舅也很难得来桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等别人骑自行车过来，然后用一对发亮的眼睛看着，咽着唾沫。有个人将车临时停在路边，到坡下去拉屎。桑桑居然敢冲上去，推起人家的自行车就蹬。那人屎没拉尽，一边系裤子，一边追过来，夺过自行车后，踢了桑桑一脚，把桑桑踢滚到了路边的稻田里。桑桑抹了一把泥水，爬上来，眼馋地看着那人把自行车摇摇晃晃地骑走了，朝地上吐了一口唾沫。

现在，桑桑身边的杜小康就有自行车。

但杜小康的自行车谁也碰不得——包括桑桑在内。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那辆被杜小康擦得很亮的自行车。看一眼，就走。桑桑不愿让杜小康知道他馋自行车。桑桑在杜小康面前必须作出一种对他的自行车并不在意的样子。

但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行车，桑桑也不例外。

不知是出于什么原因，在一个星期六的傍晚，杜小康骑车穿过花园时，遇见了桑桑，双手一捏闸，就把车停下了:“你想骑车吗?”

桑桑呆住了，竟不知道如何回答。

“明天上午，我在村子后面的打麦场上等你，那里的空地特别大。”杜小康说完，骑车走了。

桑桑的心都快颤抖了。他掉头望着杜小康远去的背景，冰消雪融，竟在一瞬间就将以前一切让他不愉快的事情统统丢在了九霄云外。

这就是桑桑。

第二天一早，桑桑就去了打麦场。他坐在石磙上，望着村子通往打麦场的路。有一阵，桑桑怀疑这是杜小康在拿他开心。但想骑车的欲望支撑着他坐在了石磙上。

杜小康骑着车出现了。他迎着初升的太阳骑了过来。

桑桑觉得杜小康骑车的样子确实十分帅气。

杜小康将车交给了桑桑:“你自己先蹬吧。”他爬到一个大草垛顶上，然后望着下面的桑桑，很耐心地指点着:“身子靠住车杠，靠住车杠，别害怕，这样车子反而不会倒下……”

桑桑忽然觉得杜小康这人挺好的，一边答应着，一边照杜小康的指点，在场地上全神贯注地蹬着。

这真是练车的好地方，到处是草垛，桑桑稳不住车把了，那草垛仿佛有吸引力一般，将他吸引过去，他就会连车斜靠到它松软的身上。桑桑还可以绕着其中一个草垛练转圆圈，也可以在它们中间左拐弯右拐弯地练习灵活多变。桑桑居然可以不停顿地享有这辆自行车。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已无数次地将他的自行车摔倒在地。桑桑很感过意不去，几次将车抚在手中，仰望着草垛顶上的杜小康。但杜小康却冲着他说:“练车不能停下来!”

当桑桑骑着车在草垛间很自由地滚动时，他确实有一种马上就要像他的鸽子飞入天空时的感觉。

在离开打麦场时，杜小康骑车，桑桑居然坐在了后座上。奇怪，他们俨然成了一对好朋友!

……（摘自曹文轩的《草房子》）