《青年文摘》2024年6期、《散文海外版》2024年1期转载、《太湖》2023年5期发表：吴光辉《一个人的成语传奇》

美文

一

汉初淮阴人韩信一个人创造出了几十个成语，每一个成语全都是经典，每一个成语全都流传千古，每一个成语又全都家喻户晓，这确是中华文化史上的一个传奇。

在苏北淮阴的韩信故里，“信钓于城下”之处的古淮水边，耸立着一座“韩信钓鱼台”的石碑，那石碑的后面便是那片清澈见底的韩信湖，湖的南岸有一个凉亭，淮水便是从西蜿蜒而来，又从这里蜿蜒向东而去。

在这韩信湖的岸边，少年韩信正在耐着性子钓鱼。

只见他年龄在二十上下，满脸的油污，一身的灰垢，穿着乞丐似的衣服，破破烂烂，臭气哄天，腰间还挂着一柄长剑。这时，他用两只小眼睛紧盯着鱼饵，生怕鱼儿不肯上钩。他的肚子却饿得呱呱直叫起来了，脸上也渗出了一层冷汗。

韩信自小丧父，家境十分贫寒，后来他的母亲也去世了，连葬母的钱都没有。他每天除了钓鱼练剑之外，就是到亭长家里蹭吃蹭喝。对此，《史记·淮阴侯列传》这样写道：“淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾。常从人寄食饮，人多厌之者。常数从其下乡南昌亭长寄食，数月，亭长妻患之，乃晨炊蓐食。食时，信往，不为具食。信亦知其意，怒，竟绝去。”时间一长，亭长妻子对韩信也就不耐烦了，就采取提前起床烧火做饭，提前吃了早饭的方法，让韩信来了什么也没吃到。

就这样，韩信心里十分脑火，饿着肚皮，提着他的钓鱼竿，离开了亭长家，来到这里钓起鱼来了。

关于韩信钓鱼台的地理位置，《史记·淮阴侯列传》记载曰：“信钓于淮阴城下。”《水经注》亦云：“淮水又东，经淮阴故城下，韩信钓此。”据专家考证，韩信当年的钓鱼台就在今天的韩信湖南岸。韩信少时曾垂钓于此，后人为了纪念他，便在此建立了钓鱼台，还立了一块钓鱼台的石碑。

关于贫困户韩信少年在淮水边的垂钓故事，后来被江淮百姓口口相传为“一杆之微”，清代诗人沈菊庄还为他专门写过一首《韩淮阴钓竿歌》：“千金之重酬漂母，一竿之微还忆否？”诗里说的“一竿之微”便是流传了两千年的一个成语。

也就是在这个韩信湖的南岸，韩信在饿昏之际遇到了漂母，也就引出了另一个成语“一饭千金”来。

当然，在淮阴故里，韩信最出名的成语则是“胯下之辱”。

那一天，有一个屠夫看到韩信便故意羞辱韩信说：“你看上去身高马大的，又喜欢带着一柄宝剑，在我眼里你不过就是一个胆小鬼!”街上已经围满了人，大家听了屠夫的话之后全都哈哈大笑起来。那个屠夫也就更加得意了，当众指着韩信说：“你要是有种，不怕死，就拿剑刺我，如果你认怂，就从我的裤档里钻过去！”说着，他就张开了两条腿。

韩信看着这群无赖，想了好一阵，什么话也没说，真的俯身趴在了地上，跪着用膝盖一点一点地向前爬去，从那个屠夫的裤档里一步一步地钻了过去，脸上居然表现得十分平静。

韩信的这一举动使在场的所有人再次哄堂大笑起来了。

从此，韩受胯下受辱之事，也就在准阴城的里里外外传开了。

关于韩信受胯下之辱的具体地点，《宋本方舆胜览》这样记载言：“胯下桥在淮阴县，即韩信少年受辱之处。”胯下桥遗址位于韩信钓鱼台东侧不远处，原有小桥墩，筑有券门，门前有碑，上刻“韩信胯下受辱处”。《史记·淮阴侯列传》对此事亦有记载：“淮阴屠中少年有侮信者，曰：若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。当众辱之曰：信能死，刺我；不能死，出我胯下。于是，信孰视之，俯出胯下，匍匐。一市人皆笑信，以为怯。”

在这个时候，在场的所有人谁也没有想到，眼前这个一竿之微、经受胯下之辱的韩信，后来居然会变成叱咤风云的王侯将相。

韩信（约前231年－前196年），淮阴（今属江苏省淮安市）人，西汉开国功臣，军事家，兵家四圣之一，汉初三杰之一，中国军事思想“兵权谋家”的代表人物，被后世奉为“兵仙神帅”。

似乎一竿之微、一饭千金，全都是为了来到淮阴街头的小桥边，接受这个流传千古的胯下之辱。

二

我觉得那座古朴苍凉的拜将坛，肯定就是为佐证一个成语而存在至今。

那拜将台朱柱青瓦，线条直硬，石台高耸，规模宏大，是一处秦汉式建筑，位于陕西省汉中市南门之外。台前竖着一块“韩信拜将坛”的石碑，后面建有一座亭阁，门楣上高悬着“拜将坛”的匾额，亭顶为斜山样式，斗拱飞檐翘角，檐下为玄紫彩色画，远远地望去显得气势雄浑，十分壮观。

这座拜将坛始建于汉朝元年（前206年），是汉高祖刘邦设坛敬祭天地、拜韩信为大将的地方。

那天清晨，汉军将士全都被集中在这个坛下，所有人全都知道刘邦将要拜将授符。刘邦早在七天前就已开始恭恭敬敬地斋戒了，吃素戒酒，沐浴更衣，终于在这个黄道吉日，率众将士来到了这座拜将坛。

只见台上供奉着刘邦的祖宗牌位，高坛的四处旌旗招展，后面高悬着一幅巨大的红布，上面写着一个大大的“将”字。

此刻，吉时已到，刘邦走上了高坛，站立于东，面朝着西。汉军的一批将领全都在台下立着，全都面向着北，面对着刘邦。韩信只是一个无名晚辈，站立在远处的一个不起眼的角落里。

首先是祭祖，献上祭品，焚香叩拜，然后才开始拜将。接着，便是擂响了战鼓，吹奏起号角。这时，萧何恭请刘邦宣布大将军人选。

只见刘邦身穿着一件玄色汉服，头戴一只金制王冠，脸上十分的严肃，走到了拜将坛的前面，然后高声说道：“自今日起，本王封韩信为大将军，统帅三军！”

当他宣布这一结果时，下面的全体将士全都猛吃了一惊，他们谁也没有想到刘邦会将汉军的指挥权交给韩信这个小混混。因此，那些跟随刘邦南征北战的将领们全都不服气，一个个气得嗷嗷直叫起来。

韩信出身确实寒微，幼失父母，曾在家乡淮阴乞食漂母，受辱胯下。在秦末农民起义爆发之后，投身到项梁义军之后不被重用，多次给项羽出谋划策均遭拒绝，后来又改投刘邦军下，也是不得志。前几天，在萧何的极力举荐之下，刘邦这才破格录用，在此筑台设坛祭祖拜将。

其实，刘邦的心里并没有什么底，可他这时屡战屡败，必须启用新的人才，这才将象征将军权力的斧钺，递交到了韩信的手中，并且说：“从此，上至天者，下至渊者，均由将军制之。”

韩信立马跪在地上，双手接过了斧钺说道：“大王既然将三军统帅大权交给我韩信，我就一定会以死报国！”

整个拜将仪式到这里，也算是基本完成了，只是众将领全都不服，刘邦自己心里也没有底，只有等以后的战争实践来证明韩信究竟是怎样的人了。

关于筑坛拜将之事，《汉书·高帝纪上》记载言：“汉王齐戒设坛场，拜信为大将军。”《史记·淮阴侯列传》也记载言：“王曰：以为大将。何曰：幸甚。于是王欲召信拜之。何曰：王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。王许之。诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。”

当然，因为萧何在对刘邦推荐韩信时，一连用了“国士无双”、“略不世出”，来评价韩信的指挥才能，认为韩信的军事才能在全国的军士里绝无第二人，还说韩信具有战略眼光，也是天下没有的，这就给后世留下了“国士无双”、“略不世出”两个成语。

自此，“筑坛拜将”这个成语也就顺利诞生了。

韩信曲折传奇的人生故事也就随着这些成语向前延续着。

三

寒风潇潇，冷雨凄凄。金戈铁马，刀光剑影。

逐鹿三千里中原，一路狂奔来到了垓下（今安徽省灵璧县东南），最终被一道十万大军组成的防线层层包围起来，这便是项羽率领楚军仓皇退到这片古战场，西楚王国的最后时刻也就随之到来了。

这天夜里，在电闪雷鸣之间，四处忽然传来了一阵阵楚歌声，如哭如泣，如针如锥。四面受敌、孤立无援的项羽和楚军的全体将士全都大惊起来：难道是汉军已经占领了整个楚国？为何会有这么多的楚人在唱歌？否则，四面八方传来用楚国方言齐唱的楚歌，为何是这般的悲伤凄楚？

“刀剑无情人命危，

骨埋沙场有谁怜？

楚败汉胜是天意，

何必为人作嫁衣！”

又听到另一首更加让人心伤的楚歌：

“离家十年兮与母告别，

妻子无靠兮独守空房，

白发依门兮翘首盼望，

儿女想爹兮哭断肝肠。”

这楚歌就像苦风凄雨从四处的黑暗中一阵又一阵飘来，给楚军的残兵败将们唱起了挽歌，令楚军所有的将士全都潸然泪下，看着自己被汉军团团包围，已经是弹尽粮绝，想起家中父老妻儿，一个个全都悲痛欲绝，哪里还有心思继续战斗？

这便是汉高祖五年（前202年）冬发生在垓下的悲情场景，也是韩信精心设下的十面埋伏之计想要的战果。

自从四年前在拜将坛接过刘邦授予的斧钺之后，韩信便率领汉军一路远征，用“明修栈道，暗渡陈仓”之计，出汉中，定三秦，连续击败了魏、代、燕、赵、齐五国，百战百胜，从而形成了对楚军的战略包围，接着便一直将项羽追到了垓下。

此前，用兵如神的韩信精心挑选了十位汉军将领，包括樊哙、英布、彭越、周勃、曹参、灌婴等人，把汉军的主力部队也分成了十队，命每个将领各率一队，然后以十面埋伏布阵，阵与阵之间层层相围，层层接应，从而形成密不透风之势。这就是著名的“十面埋伏”之计。

汉军布阵完毕之后，韩信亲率三万精兵前去挑战项羽，楚汉大决战的序幕也就由此拉开了，主动出击的韩信使出诱敌深入之计，将项羽的三万残军诱入汉军在垓下设下的十面埋伏之中。

就这样，垓下古战场，杀声震天响，垓下之战由此轰轰烈烈地展开了。

当天夜里，风雨大作，为了进一步动摇瓦解楚军，韩信又组织一批士兵进行大合唱，演唱时一律使用楚国的方言，目的就是用厌战、思亲、思乡之情来瓦解楚军的战斗力。

垓下之战的结果是，项羽霸王别姬，自刎乌江（今安徽和县东北乌江浦），也成就了韩信创造的又一成语“十面埋伏”。

在这五年里，韩信率领汉军，渡陈仓，出函谷，泅黄河，越井陉，决潍水，战垓下，灭西楚，完成了大汉一统的大业。在征战过程中，他施展胸中韬略，以少胜多，以弱胜强，所向无前，势不可当，其中暗度陈仓，木罂渡河，背水一战，半渡而击，垓下之战，更是出神入化，直至今天仍在被人们津津乐道。韩信这位军事天才，创造一系列军事传奇，开创大汉帝国四百年的基业，也创造出了“明修栈道，暗度陈仓”，“背水一战”，“置之死地而后生”，“多多益善”，“智者千虑，必有一失”等军事成语。

其实，韩信一个人之所以能够创造出几十个成语，完全是因为整个民族几千年一以贯之的对英雄的同情、膜拜和赞美。

一个韩信将人生创造成了典故，是由整个民族将他的典故流传成了成语。

四

冬天的长安城到处弥漫着肃杀之气，长乐宫的天上翻滚着乌云，钟室里刮起了一阵阵刺骨的寒风。

长安城长乐宫里的这座钟室便是韩信人生的终点。

这座钟室的四周没有墙壁，四根顶住上面的屋檐高高地耸起，屋顶的大梁上高悬着一口三千斤重的巨大铜钟，弧形的钟面上用阳文镌刻着“汉道昌隆”、“长乐未央”、“千秋万岁”、“四夷宾服”，每次朝会钟声就从这里传播出去，越过长乐宫高大厚实的宫墙，在长安城的四面八方回响飘荡，似乎这钟声早就是为韩信敲响的丧钟。

这时，韩信已经被押解到了钟室，他的头被这只大钟罩着，让他感到眼前的一切全都是阴森森的一片，看不到一丝阳光。他的双脚高悬于地面，全身被捆绑了无数道绳索，他的四肢已经动弹不得了，目光只能落在脚下的铺着地毯的地面。猛然之间，他看到了吕后正凶神恶煞地盯着自己，她的脚下有一条长长的阴影，外面的光线完全被她的身体给遮挡住了。

一阵寒风从巨钟的底下吹了过来，韩信零乱的头发随之飘动起来了。他的嘴里一直发出微弱的呻吟，他身体上的血液仍然在不停地流淌着，一点一滴的鲜血已经洒满了钟室的地面。

这便是汉高祖十一年（前196年）正月，韩信被吕后和萧何联手骗进长乐宫，在钟室被杀的情景再现。

关于韩信被杀的原因众说纷纭，焦点是韩信是否谋反，笔者在此姑且不论，只是韩信被杀的地点倒是觉得很值得一提。《史记·淮阴侯列传》言：“吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。”关于长乐宫里的这座钟室，唐人张守节在《史记正义》中言：“长乐钟室乃长乐宫悬钟之室也。”那么，能够杀人的地方很多，吕后为何要在钟室里杀害韩信？其原因自然是由于韩信灭楚兴汉统一中国的功劳极大，刘邦曾对韩信有过许诺，对韩信“三不杀”，即见天不杀，看法不杀，见铁器不杀。所以，吕后抓获韩信之后，就将韩信捆绑起来，悬挂在长乐宫钟室的大钟里面，让韩信上看不见天，下看不到地，然后不是用铁器，而是用竹枪将韩信活活刺死。

此前几个月，刘邦就离开长安亲征陈豨去了。皇后吕雉知道刘邦一直嫉畏提防着韩信，就是因为韩信的功劳太大，但又不忍心在没有证据的情况下把他除掉。因此，她决定乘着刘邦不在长安，便和丞相萧何密谋杀掉韩信。

关于韩信之死，班固在《汉书》中进行了这样的记载：“汉兴之初，虽有约法三章，网漏吞舟之鱼，然其大辟，尚有夷三族之令。令曰：‘当三族者，皆先黥，劓，斩左右止，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市。其诽谤詈诅者，又先断舌。’故谓之具五刑。彭越、韩信之属皆受此诛。”这里说的“具五刑”，就是先黥面、割鼻，再砍掉双脚，用竹条抽死，最后将脑袋悬挂示众，把尸身剁成肉酱。因此，韩信的下场确实惨不忍睹。

就这样，吕后一声令下之后，所有人使用竹尖向韩信的身上狠狠地刺去，一代军事奇才，一位开国功臣，就这样在一声接一声的惨叫声中，咽下了最后一口气。

对此，司马迁在《史记·淮阴侯列传》一文的末尾处这样写道：“汉十年，陈豨反。上自将而往，信病不从……舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国绐信曰：虽疾，强入贺。信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天意哉！遂夷信三族。”最后，韩信的父族、母族、子族也被吕后派人全都杀光，就连几个月大的婴儿也没能留下。

至此，中国历史上的又一个成语“钟室之祸”也就随之诞生了。当然，在韩信被杀的主要原因上面，又留下了“战无不胜”，“功高震主”，“伪梦云梦”，“鸟尽弓藏”，“成也萧何、败也萧何”等成语。

韩信只活了35岁，从一竿之微的乞丐，变成了叱咤风云的统帅，最后变成惨死钟室的肉酱，他这短暂的一生就是传奇性、英雄性、悲剧性相结合的一生。因此，后人对他为大汉一统所作出的卓越贡献深深地崇拜，也是对他人生的悲剧结局产生无限的同情，特别是在杀害韩信的主谋吕后篡夺了大汉皇权之后，整个民族对他所产生的猎奇、赞美和同情也就推向了极致。也正因为此，关于他的成语才高达34个之多。

吕后不仅杀害了韩信的性命，同时又使韩信在成语的世界里得以永恒。

作者简介

吴光辉，国家一级作家，中国作家协会会员、中国散文学会理事、淮阴师院文学院兼职教授、江苏省报告文学学会副会长；

作品连续16年入选《中国散文排行榜》，散文《绝境狂奔》入选小学生道德课本，数十篇作品入选全国各地中高考练习试卷。

曾获2009年中国随笔排行榜第九名、2013中国当代文学最新排行榜散文类第二名；曾获得第三届、第四届全国冰心散文奖，《中国作家》征文一等奖，第五届、第六届老舍散文奖提名，第九届、第十一届江苏省“五个一工程奖”，第二届孙犁散文奖优秀作品奖，首届江苏紫金文学期刊优秀作品奖，《北京文学》年度优秀作品奖，香港“大湾区文学奖”一等奖，第一届、第二届、第十一届淮安市“五个一工程奖”，第五届、第六届吴承恩文艺奖等。