<p class="ql-block">昨天送别了敬爱的周涛老师，几度痛哭失声。所有言语不足以表达内心的悲伤。翻出十多年前写的一篇旧作（刊登在《新疆日报》2012年4月26日第10版，时评——就事论事），谨以此篇表达我对敬爱的周涛老师深深的怀念。大师仙逝，精神不朽！</p> <p class="ql-block">4月23日本来只是一个很普通的日子，但因这一天是很多著名作家的生日或祭日，而显得与众不同。正是基于此，从1995年开始，联合国教科文组织将其定为“4·23世界阅读日”，为纪念那些文化大师，更为提醒在工业化信息化中奔跑的人们:静下心来阅读吧。还好，这一天我能得分空闲，读上几页书。</p><p class="ql-block">我读的是余秋雨先生的《行者无疆》。白天忙碌得没有多少时间，只有早晚坐在马桶上翻看几章，断断续续已经看了一个多月。很凑巧，我看到了关于西欧的那篇短文《奇怪的日子》，里面正是写到了在4月23日这一天，戏剧大师莎士比亚和小说《堂吉诃德》的作者塞万提斯相伴离世。巧的是，莎翁还是在这一天出生的。文中还提到了另一位东方的文化大师汤显祖，像是约好了似的，其仙逝的日子与两位西方大师的祭日不足百天。余先生将之归结为:冥冥中的信息传递也需时日。说起来，应该是同时归天。看来，上帝也学会了编剧，且带点儿黑色的幽默；让东西方文化，即使到了冥界仍有碰撞的机会，大师们由此变得不再孤单。</p><p class="ql-block">我不是用这一天的巧合来赞美大师的，这一切好像与我的职业无关。我只想借此引子来介绍一位西域文坛“泰斗级”的人物，与余秋雨先生并称“南余北周”的周涛先生，一位军旅作家、文职将军，他的故事，跟我的职业是有点关系的。</p><p class="ql-block">前几天，有幸与这位“大师级的人物”共进晚餐。席间，同桌一位离休的前辈大哥提到了一档子事儿，引起了我的兴趣。他说，某年前的这个时候(该不会是今天吧，那也太巧了)，周涛先生去红旗拉甫边防连采风。可能是感怀于战士的淳朴和可爱，他欣然答应为连队官兵题词。当时题的是一副对联，上联就用了连队门前山坡上战士们用石头镌刻的六个大字：祖国在我心中。据说，我的这位前辈大哥（时任边防团的指挥长）看到周先生题的这几个字时，颇有些不以为然，认为太落俗套；可是，先生随后题的下联，让在场的诸位无不动容。那六个字是——故乡在我梦里！</p><p class="ql-block">听到这儿，我的眼眶湿了，无情未必真豪杰！离家经年，梦回故里，使多少男儿泪满襟。我感动于先生对边防官兵的那份挚情，更钦佩先生那种“佳句本天成，妙手偶得之”的神韵。如果说，“祖国在心中”表达的是军中将士壮志凌云的一面，那“故乡在梦里”就最能显现出边关男儿铁血柔情的另一面。刚柔相济的两句话，彰显出大爱无疆，大道无垠的情怀。对满桌人或尊或敬的溢美之词，周先生表现出的只是一种淡定的微笑，沙哑的嗓音偶尔也会自谦地解嘲，即使如此，仍掩饰不住他骨子里的那份狂傲。</p><p class="ql-block">我无意于渲染大师的思想高度，更不想显摆有幸与大师亲近的机会。即使我天天坐在他的对面，仍然能感受到那种遥不可及的距离。只是在读到先生著作的某一段章节或听到的某一个故事，并为之怦然心动的时候，我仿佛才能体会到一种与大师心灵上的沟通或是精神上的交流。令我很是享受，且倍感亲切！</p>