2023 回蜀旺村 — 插队55周年纪念

糊涂陈愉

蜀旺村老槐树，树龄500年以上，国家一级保护古树。广袤的陕北黄土高原，哪里有老槐树，哪里就有村庄。老槐树是村民先祖定居时的栽种，老槐树守护着村民世世代代的传承与平安。

2023.10.27. 清晨，受到乡亲们热情招待在酒店用早餐，合影留念，左起：竹竹、陈愉、张峙、三娃、光明、许梦松、李玲、小萍，竹琴拍摄。餐后时间不早了，暂时告别，开车直奔心心念念的蜀旺村。

宜川县城到蜀旺村59公里，一个多小时到达。途经牛家佃塬、兰水月、新市河、枣连滩。

道路平坦，黄土高原变绿了！植被茂密，再也不是光秃秃的荒山。

途中有加油站、兰水月果库。

到新市河了，原公社所在地，现属云岩镇管辖。过去，乡亲们说新市河到蜀旺村有20里山路。现在导航9.2公里，相差不多，不离谱。新市河粮站曾经是每年拉架子车送公粮的地方。

1969年1月20日，离开北京第4天，时至大寒，天气特别寒冷。卡车将北京知青运送到新市河就算完成任务。接着，见到公社与村庄派来接应知青的乡亲们。箱子行李放在架子车上，由村民运送。卡车上跳下来的知青们，必须徒步前往各自插队落户的村庄。

去蜀旺村，走土路，身上穿着厚重的棉衣，背着沉重的挎包，疲惫不堪，嘴里不停地询问：“还要走多远？” “不远远了，5里路。” 有人回答。又走了很长时间，再次询问，还是同样的回答，不知走了几个5里路。就这样，最开始冻得缩手缩脚，后来全身冒汗，我们被乡亲们哄着走完了上山路。心里想着，嘴里说着：“再也不想爬山了！” 。然而，这种想法，很快被打破。

枣连滩在平斗村山下，云岩河流经地。枯水期水位低。夏季涨水，坐在岩石岸边可以洗脚。每次送完公粮，走到这儿，年轻后生们光着身子，在齐腰深的浅水处，嬉戏打闹。

几个女知青，放下架子车，脱下浸满汗水和泥土的外衣外裤，遮挡一下换上泳衣，扑通扑通跳入渊潭深处畅游一番。然后上岸，将脏衣裤在水中刷洗干净，晾晒在青石板上，再次跳入水渊中畅游。此处是令人快乐又难忘的地方。

年长的村民，手里拿着旱烟袋，在岸上观望女知青穿着他们称之为 “蛤蟆皮” 的泳衣🩱，在水中游来游去，评判谁胆子大、速度快，全神贯注看热闹。要知道，那时候陕北女娃，短袖衫不允许穿，穿上会被耻笑。更没见过女娃娃穿制服短裤和泳衣了。

等青石板上的衣服干了，换上干净衣服，与乡亲们一道，两人拉抬一辆空架子车上山，回村。

从1971年12月离开蜀旺村，调至县医院，再碾转调回北京。阔别蜀旺村37年后，2008年端午节期间，从北京自驾回村。途中道路不甚好走，特别是从牛家佃塬下山到云岩，再到新市河，道路坑坑洼洼，路基被重载油罐运输车碾轧破坏。云岩河沿岸布满机械采油磕头虫。终于走到久别的枣连滩。那时云岩河的水是浑浊的黄泥汤。

01: 前往蜀旺村，在上山路路口，留纪念。

02: 2008年端午节，回村上山前的拍照。车身布满黄土，一路风尘仆仆的走来，上山还是走土路。

开始上山。过去，用双脚反复丈量这条山路。如今，自驾车轻松上山。然而，过去的艰难从未忘记。

塬上，平斗村玉米地，有中石油勘探天然气标记。据说，天然气储量中等。

平斗村到蜀旺村2公里路，过去同属蜀旺大队。

旧照片，同学黄静泉在平斗村插队。1970年决定去铁道部干校和父母团聚。临别为他送行拍照。我穿着补了30多个补丁洗得发白的旧铁路制服和手缝粗布裤，站在平斗村场院，黄静泉按下快门。黄静泉站在陡峭的崾岘高点，背后是平斗村窑洞，我也按下快门。

崾岘，是一条连接两个山卯的黄土地，被雨水冲刷后，形成又窄又陡峭的山坡路，两边是深沟。第一次走崾岘，吓得坐在地上，一点点挪蹭过去，生怕掉到沟里。以后，走多了胆子变大了，能从崾岘跑过去。

那天，一起欢送黄静泉同学的平斗村北京知青还有：赵玫荷、徐力、李立冬、邵云。同时，拍了几张照片，留纪念。

如今，平斗村窑洞里的村民搬到塬上居住。路旁有太阳能路灯，老年人手里把玩着手机，身上穿着厚实的皮衣。手机在偏僻农村中的使用得到普及。能看到，村里90岁老人手里也有手机，随时与家人联系。

车辆驶入蜀旺村。砖墙文字提示，蜀旺村属于扶贫开发村。

来到村中心老槐树下。老辈人讲，几百年前，最早在蜀旺村定居的是刘姓四兄弟。他们栽种了老槐树，如何布局？不得而知。现在，村里能看到的老槐树仅有两三棵。

记得，向北通向丛多塬的主巷道“阁同”拐角处有一棵粗壮老槐树。那时，缺医少药，村里娃不乖了（生病）家里老人拿着娃儿的衣服，到那棵老槐树下驱邪 “招魂”。还有，每年有人家在那棵老槐树下烧纸钱，祭奠亲人。“阁同”为方言音译，意为巷道、胡同。

插队时有过惨痛教训，一次我们几个人拉着三辆架子车送粪到塬上。回来时，用麻绳将架子车前辕接后辕，捆绑起来，一路下行“开火车”。车速飞快，没有刹车，撞在老槐树拐角的“阁同”土崖上，车毁人伤。

另外，在村东头，刘殿祥和宛儿母亲家住的东窑库的塬上有一棵老槐树，下面窑洞是饲养区。站在那里向东望去，对面是井家村，看着很近，隔沟喊话听得清，走过去，要下山翻沟三里路，山路崎岖陡峭。远望，是阁楼塬。

1970年，蜀旺大队29名知青，背着行李去阁楼公社开会。下山走向崎岖陡峭的井家沟，用柯达小相机拍摄2张照片，记录此情此景。

从山上往下走，看身影自下而上：华松、王军、邵云、何淑敏、赵枚荷、岳惠敏、吴微、李贵珍、简淑恩，上面露点头的应该有：杨建民、许梦松、丁过度、刘建亚…。

照片左起：王军、徐力、邵云、何淑敏、赵玫荷…。知青脚下的这条小路，是翻沟抄近路前往阁楼公社的唯一一条羊肠小路。

时下，村里人正在地里忙着收苹果🍎，可能见不到几个人。转一下，看看村里变化。

还记得2014年，蜀旺村鞭炮🧨声声，迎接北京知青回家探亲的情景吗？这一幕，会印刻在脑海中，忘不了我们和蜀旺村乡亲们鱼水情深。

建设美丽宜川：云岩镇蜀旺村涝池。分上、下两个涝池，宜川水务局调拨扶贫款，于2021年维修重建。

2008年回村时，拍摄的蜀旺村涝池景象。

01: 涝池，是干旱地区利用地势落差，收集天然降水的蓄水池。用于牲畜饮水、洗衣、浸泡搓绳用的麻子。还有，在笊羊绒之前给羊洗澡。涝池需要定期清淤，清理出来的黑色淤泥是天然肥料。

02: 涝池北岸，一座新建的有黄色龙门大院子，是原老支书刘凤贤家。因无人居住，院子破落了。去年，孙辈正文回来对老院老房进行了重建。

1970年夏季，阁楼公社派人在老支书刘凤贤家的旧宅门前，为蜀旺知青和老支书拍摄照片。左起：李华松、匡建群、陈愉、李贵珍、简淑恩、吴微、杨建民、老支书刘凤贤、许梦松、岳惠敏、廖海燕、丁过度、张普珍。

有人赶着几只羊，满脸笑容走过来。是谁呢？“是喜帅子刘志军的弟弟吗？”，“ 你能认识我吗？” ，“认识呀！陈愉回来啦！😄”。二娃说，他叫刘栓平。看到栓平，就想到他的爷爷刘春发，老人家是蜀旺村令人敬佩的长者。

记得，知青刚进村，革委会主任带领知青认人认门、认成分、认阶级敌人。刘春发老汉是村里4户贫农之一，但是被划为“阶级敌人” ，说他是国民党特务。我们初入社会，涉世不深，先入为主与他划清界限，不理不睬，视而不见。

插队第一次劳动，是拿着小镢和一根麻绳，跟着社员去山里学习打柴。光秃秃的山，不毛之地。社员担心学生娃掉沟里，叮嘱不要走险路砍圪针，在坡地边刮黄蒿即可。我在一处坡地刮到一把黄蒿，放在地里，又跑到另一处坡地折黄蒿，跑来跑去，在八九处坡地上留下散落黄蒿。回头看，傻眼了！每块坡地距离都很远，起伏的山坡挡住视线。迷路了，看不到同学！

就在这时，满头白发的刘春发老汉抱着一小捆黄蒿放到我面前，将小镢插入黄蒿中，放到我肩上说：“这是你打的柴。” 我对他说：“不要你管，我自己会弄。” 老汉什么话都不说，默默的跟在我身后，看到我和同学走到一起才离开。以后，类似事情有很多，感觉到他在帮助和守护着我们。

我对他历史问题产生疑问，问老人家：“根据什么定性特务？” 老汉说：“家里揭不开锅，跑到乡公所听差，混碗饭吃，给各村送信。不识字，嗨不哈（方言：不知道）信的内容。” 明白了，事情就这么简单！那时的宜川阁楼是国民党阎锡山部辖区。据说，公社妇女主任解放前还是阎老西干女儿呢。

令人刮目相看的是，不识字的刘春发老汉，大家亲耳听他背诵“老三篇”。我问他：“不识字，怎么会背老三篇？” 他说：“一遍遍听，掰手指数每句话字数，一句句的背。” 令人感动，令人敬佩！

1969年夏季，知青安家费拨下来了，每人250元安家费。除去购买国家给每人半年每月50斤皮粮外，剩下的费用给知青买农具和打窑洞安家，专款专用。一小队在涝池南边一处山坡地给知青打了五面窑。窑洞打好后需要晾晒几个月，再抹麻刀灰墙，安装门窗，方可入住。

一天，刘春发老汉特意邀约我察看每一面打好的窑洞。他抬手指着窑洞里面细微的裂缝，对我说：“打窑发现裂缝，要注意裂缝走向。你现在看到的裂缝是危险的，这窑洞不能住。等窑洞晒干抹上麻刀灰墙，裂缝就看不到了。” 我记住他的话。

1970年，安排知青入住新窑洞，我们坚持不住。无奈之下将五面知青窑当饲养区用。进入雨季，一个傍晚，淅淅沥沥的小雨还在下着，轰隆一声，震天动地，五面新窑全部坍塌！幸亏是老东家刘志英拦牛，经验丰富有预感，提前将牛群赶到塬上，躲过一场灾难。特别感恩刘春发老人家为我们提前预警🙏❤️

平日，不论是锄地还是掏地，走到地里就会看到，刘春发早早的就在地里干活了！他为人坦诚，缺少私心，名副其实的无冕劳模，赢得全村人称赞与尊敬。这张照片是刘春发（右三）和大家在地头学习情景。

看见延奎子啦！他曾是二小队知青的房东，对知青有很多帮助，有着深厚情谊。

01: 这是刘定西二小子刘银忠。02: 银钟的母亲周兰英也来啦！谁能相信，她是80岁的老人，老当益壮，好身体，太棒啦！03: 刘延平陪着我们来到兰英和银钟家，合影留念。

看到他们，想起银忠的孃孃（niāng niàng）陕北叫孃孃是指祖母，她是山西高平人，14岁被人贩子拐到蜀旺村，嫁给有病男人，生下瘦弱儿子宛儿，官名刘定西。不久宛儿的大殁了，“大”是陕北人对父亲的称谓，家里无劳力，从四川逃荒来的满生华入赘宛儿家。他家是四户贫农之一，这种贫穷可以说是真正的一贫如洗。

就这样，每当我们走进她家，孃孃会说：“ 坯（pēi）上坐”，意思是炕上坐。然后将家里仅有的一升红枣，一碗芝麻，端到炕上，捧给我们吃。她做的糜子稠酒，非常好喝，令人难忘。孃孃老了，满是皱纹的脸上，总是挂着笑容，能感受到善良与贫富无关，是心底里的真情流露，我们永远感恩❤️。

好高兴，看到顺儿兄弟水兴（刘柱汉）走过来啦！50多年前，我们和顺儿（刘金汉）还是十几岁的孩子，一起在生产队里下苦劳动，育肥，拉着几百斤重的架子车在崎岖山路上运送肥料。那时候，水兴还小，没在地里干活。

李玲夫妇、与延奎子（刘志胜）在老槐树下合影。

大槐树下留纪念。左起：延奎子、许梦松、李玲、水兴、延平、陈愉、周兰英、刘银忠。其中，站在后面高个子的是延平，他是老队长刘志祥的小儿子。

初到蜀旺村，在敲锣打鼓迎接知青进村的人群中，印象很深的是头戴红色虎头绣花棉帽，脚穿红色虎头绣花棉鞋，抱在母亲怀里的小延平。如今，他自己三个儿女都已培养成才，在各自的工作岗位做贡献。

2008年，回村和乡亲们的合影留念。前面有刘光龙（西堂子）抱着孙女、贤子（刘东汉弟弟）、队长刘志祥、陈愉、房东刘志英、大队会计括子；后面有 毛栓子（延奎子儿子）、章章（刘光耀儿子）、刘银红（刘定西儿子）、刘红、刘光德（德栓子）、刘正社（刘志强儿子）。

曾经的蜀旺村，大约有50户人家，人口约有250人。加上平斗村，全大队共有人口500多人。当时，上级单位阁楼公社总人口约5000多人。

1976年陪建群回村，因有预约手术不能久留，提前回医院工作。建群与蜀旺村全体师生，还有村里德高望重的老队长刘国元一起合影，为蜀旺小学留下这张珍贵照片。

那时，蜀旺村小学校分6个年级，3名教师，70名学生。每天，朗朗的读书声，在蜀旺村回荡。这些娃们毕业后，很多走出村庄，继续读中学、中专和大学，有的娃攻读了硕士学位。在不同岗位参加工作，成为国家需要的人才。

如今，照片里的学生娃们早已为人父母，有了孙辈。晚辈中，很多娃成为优秀硕士、博士，更有出国留学，毕业回国效力的娃们。这次回村，村里没有学校，娃娃们都在城里读书学习。

刚到蜀旺村时，村里学校仅有一名民小教师，一间教室里面坐着4个年级学生。北京知青插队蜀旺村后，村里决定由知青担任教师。从1969年至1976年，多位北京知青以接力形式担任蜀旺民小教师。其中，李玲担任教师时间最长，和学生们有着深厚情谊。

2014年知青集体回村探亲时，有这样的话语：老队长和老一辈村民，呵护知青们成长；知青同龄人，与知青一起劳动成长；学校孩子们立志学知青，做知青那样的人；后面出生的娃们，是听着知青故事长大的一代。现在，很多蜀旺人走出村庄，走出县城，甚至走出国门，不论走到哪里，他们的根在这里。

村中主巷道，是村里最宽敞的土路，巷道两边是用夯土垒起的黄土墙。土墙表面泛着白色盐碱。夏秋季节，会有大量雨水沿着巷道流向涝池。

初到陕北，时逢腊月，跟着乡亲们准备过年，学习熬油做豆腐，摊米黄炸油糕。在乡亲们指导下，将土墙表面的白色盐碱刮下来入水烧开，留澄清液便是卤水，点出豆腐又嫩又好吃。

每天上工前，社员们扛着老镢或锄头，在巷道集合。放下老镢、锄头，坐在锄把上。能看到，吸旱烟的老汉，将棉裤边一点干棉花揪出来，捋一捋，夹在半月形铁块上，用打火石擦擦打火，瞬间，纤细的棉花便着起火星🌟，将点燃的棉花放在烟锅里的旱烟叶上，用嘴使劲儿吸上几口气，干烟叶便着了起来，散发出烟草气味。接着，其他吸烟者便凑过来，锅对锅的吸着，陆续点烟。等队长一声：“路走了！（开工了）”，大家起身，一起去干农活。

2张旧照片。1970年，用父亲给的德国柯达小相机拍摄。从拍摄—冲洗胶片—洗印放大，全部自己制作。50多年过去了，看一下，大家能认出几个人来？

前排左起：刘殿奎、刘旺子、简淑恩、岳慧敏、刘宾子、吴微、李贵珍；

后排左起：刘志义（堂娃子）、刘月子、刘志强、刘志军（喜帅子）、刘志荣、刘牟子、刘东汉、刘春发、白瑞荣、刘殿财（旺子大）、刘志祥、贤子（刘福汉）、满生华。

下面照片，朝气蓬勃的知青和乡亲们走在收工回来的路上。

去我们曾经居住过的南窑库看一下。这里是通向南窑库的巷道。

巷道旁是二娃白军元家的五面石窑，今晚住在这里。

有人拦羊（放羊）过来，仔细看是成子儿子，刘万忠孙辈，样子像成子。下面一排平房，是他家新房。这些年，政府鼓励村民盖新房，改善居住条件。新房盖好后，政府给予补贴款近3万元。

沿土路向下走，才能看到南窑库村民曾经的居住地。

01: 南窑库第一层，是我们离开蜀旺村后才打的几面土窑洞，据说是兴娃子家。

02: 南窑库第二层，是刘光明家，照片是他家的老龙门，保存完好。这座龙门与其他家不同，龙门像独立房屋，上面有较大的存放东西的空间。这一发现，还是当年光明的弟弟根桥在延安地区医院做了手术，回到村里后，他大找到我，给躺在床上的根桥换药。反复出入他家龙门时，看到龙门的设计结构与众不同。

01: 向下走，是南窑库第三层。有刘光耀家五面窑洞，家里5个儿子。左侧坡道，正是当年见到老奶奶抱着满月娃请我给娃起名字的地方。我给小孙女取名叫“咏梅” 。里面的窑洞是她的出生地。

02: 昨天晚上，在宜川县城与乡亲们聚餐时，50多年前的小孙女，在城里工作的咏梅，特地赶了过来，我们终于见面了！

01: 南窑库第三层向东延伸，与刘光耀家相邻的是老队长刘国元家。刘国元女儿毛子和我们同龄，出嫁前是知青闺蜜，与女知青交往最多。刘国元与刘光耀父亲刘国西是亲兄弟。

02: 毛子妈教我们学纺线，这张照片在她家院子里拍摄。1970年曾在北京举办知青上山下乡展览中参展。在老队长刘国元家，不仅学会了纺线，也曾试着坐在织布机上，尝试如何织布。织了一小段，便被告知，织出的布不能做衣服，只能做蒸笼屉布，原因是刮板下压纬线力度不够，密度低。这才体验到妇女织布是真正的体力活加技术活儿。

蜀旺村种棉花，婆姨纺线织布，女娃5岁学纺线。年前，婆姨们最忙碌。几家婆姨集中在一起，在扫干净的大院子插桩绕线。桩的距离是布匹长度，排桩数是布匹经线数，排好线上机织布。过年时，村里老人、娃娃和外前人（男人）要穿上新棉衣，还有手纳新鞋和新袜。所有这些都是婆姨们在平日里抓紧时间，一点点的做准备。

蜀旺人将树木称檗（bò）村里叶檗（桑树）多。夏季，绿油油的桑叶像打了蜡。家家户户炕上支起4～5层藤编平盘养桑蚕。晚上点煤油灯给蚕宝宝照亮，能听到“细雨沙沙” 蚕食桑叶声，还有婆姨手摇纺车发出的“嗡嗡”声。

蚕蛹作茧吐丝，婆姨们在院里支起小铁锅，烧煎水煮蚕茧，用高粱秆和手指缫丝。看到这步操作，会好奇的参与其中，在滚烫的开水中一次缫出几根蚕丝卷线。婆姨们排丝上机，织出质地柔软又厚实的桑蚕丝面料，染成紫红色或藏青色做被面，一辈子用不烂，够奢侈吧？

相传，养蚕缫丝是黄帝妻子嫘祖的发明。然而，历史发展到现代工业化时期，在延安偏僻小山村，仍然能看到和体验5000年前，最原始的原汁原味的缫丝技术。还有手摇纺车，最早出现在战国时期，距今有2400多年历史，在50年前的延安山村，纺车依旧是离不开的生产工具，人们过着丰衣生活。

南窑库第三层最东边，是刘万忠家。他家娃多，好像10个娃？

其中个子很小的儿子叫成子，很难想象他能娶到媳妇。可偏偏就亲眼目睹了成子娶亲全过程。原来，成子大刘万忠为队里拦羊，认识邻村拦羊老汉，两人称兄道弟，并为双方怀孕婆姨指腹为婚。陕北人讲信誉，尽管成子个头出奇矮小，仍然如期娶到比他高出许多，又貌美如花的媳妇，厮守终生。为此，感叹！成子受益于父母包办婚姻。

南窑库第四层，白家三兄弟的家园。从东向西，依次是老大白瑞荣家、老二白瑞献家、老三白瑞琪家。白瑞荣曾是女知青们的房东，他勤劳能干，为知青们修建了全村第一个具有真正意义的旱厕。从此，知青们再也不用东躲西藏，到处找地方方便了。

02: 在白家三兄弟老院子，能看到什么呢？一座孤立的龙门，还有带门窗的土窑洞。也许是白瑞琪婆姨、社珍妈最后居住的窑洞？2008年夏季回村时，社珍妈还住在南窑库。

1971年夏季，那时在队里担任赤脚医生。第一次被女娃叫到那面窑里，救治产妇。一个不眠之夜，知青们成功救治了产后胎盘滞留大出血的产妇。

03: 一套完整的石磨。将过水晾干的粮食，倒入石磨上面的粮食孔里，套上牲口，就可以推磨磨面了。石磨可能是白瑞献家留存下来的。

村里人将 “石磨” 称 “磑”（wèi），将“推磨”、“磨盘”，称 “ 推磑”、“磑盘”。过去，认为是陕北方言，其实不然。“磑”是华夏文明对石磨的最早称谓，在战国时期（公元前476年～221年）称 “磑”，到西汉时期（公元前202年～8年）才称 “石磨”。因此感觉到，华夏远古文明植根于陕北，根深蒂固。

再向下走，拐过去才是南窑库第五层，我们十几名北京知青曾经居住的窑洞。

路不好走，但是，每次回村，一定要前往曾经居住过的窑洞看一下。尽管窑塌了，路垮了，也要下去看看，这里承载着知青岁月中的喜怒哀乐，很多故事发生在这里。在最艰苦的环境里，有着最美好的回忆。

2008年回村时，走下来看知青窑洞，有小窄路，坡虽陡，不算太难走。老队长刘国元的儿子刘光德（德栓子）陪伴我下窑坡。

躲过酸枣圪针（酸枣刺）终于走下来了。酸枣树上还挂着晒干的红色酸枣。现在没人前来采摘，要是在50多年前，早就被我们吃光了（李玲拍摄）。

已经有50年无人居住的知青窑洞，早已坍塌。2012年，回村时得知石油勘探队，在我们居住的窑背不远处，钻探到天然气，储量一般，留下标记。

这孔窑洞是蜀旺村九姐妹们增经住过的地方，留个纪念。下面照片能看到大家睡觉的土炕，是没有烧过火的凉炕。土炕大部分被坍塌下来的黄土掩埋。

当年打窑时，传说这里曾经有窑洞，住着一位外乡老妇人，并且死在窑洞里。

建知青窑开工后，乡亲们一镢一锹的开挖，果不其然，挖出洞穴。当时，我在地里干活，建群跑过来说打窑发现洞穴，光线暗看不到里面。我带上相机和手提煤油灯（马灯）前往建窑基地。点然油灯，钻进洞穴。心想，氧气少时油灯会熄灭，马上钻出来不会有问题。

进入洞穴，里面是一个没有门窗的小窑洞，洞口摆放着几个青灰色陶罐（陕北面瓮）算是封门了。窑洞底部，有半扇厚重的门板，上面平躺着一具尸体（白骨）。仔细看，骨盆是女性的。这就证实了不算古老的传说，是真实的。用手触碰门板，门板表面腐烂，木屑脱落一地。门板下面密密麻麻布满干瘪的蝇蛹白色蛆皮。

看清楚后，乡亲们开始大刀阔斧的开挖，将白骨取出，挖坑掩埋。然后，将原有的两孔窑洞扩大修饰。另外，再多打出一孔窑。完工后成为全村14位北京知青居住生活的地方。

照片是在当天，继续开挖知青窑洞时拍摄。能认出里面有谁吗？左起：建群、白瑞琪、海燕、兴娃子…；右起：大队会计括子，刘国西（云良爷）、刘国正（喜堂子大）？有几人认不清。

1970年，北京干部老高和知青徐尚武来蜀旺村走访知青点九姐妹。那天，相机里还有胶卷，就在窑洞前一棵小树上，用云头固定相机，自拍模式拍摄了这张照片。

照片前排左起：张普珍（北京干部）、李华松、岳惠敏；后排左起：王军、简淑恩、匡建群、老高（高柏北京干部）、李贵珍、徐尚武（高柏北京知青）、吴微、廖海燕、陈愉。摄影：陈愉。

窑背上传来说话声，抬头看，是二娃和许梦松在上面，他们在招手。

01: 窑背左侧表面露出很长树根的这棵树，几十年来树冠没有明显长大。一天，和白瑞琪站在院子里闲聊，忽见一只麻雀从树上掉下来。抬头望，见树上爬来一条棕色蝮蛇，吓坏了麻雀。白瑞琪用长杆将蛇挑下来甩在地上，我急忙拿老镢压在蛇头处，并迅速用老镢反复砍蛇颈部。确定蛇已僵死，将它扔给一旁看热闹的狗。谁知，狗不吃蛇，只是放在嘴里，咬来咬去，一会儿就没了兴趣。也许是蛇皮过韌，咬不动？只好将死蛇直接甩到沟里。

01: 知青每天必走的狭窄坡道。夏天，吃过晚饭，乡亲们有时会坐在斜坡上，听知青吹口琴唱歌。经常唱的歌有《长征组歌》《黄河大合唱》《听妈妈讲那过去的故事》“抬头望见北斗星…”…。

一天晚上，因为第二天没有粮食吃了，大家坐在院子里唱歌。在空旷的南窑库，歌声格外响亮，很多乡亲来到知青院子听歌。其中，也有两个小队的生产队长。

见到队长，我们说：“队长，我们没有粮了…”。两个队长互相商量一下，于是，一小队派人去大槐树下的库房（小庙）取来一斗谷子，那是队里留下的种子。二小队派人取来一斗槄黍（tao shu）是陕北高粱，送到我们面前，解决了燃眉之急。第二天，队里派人到公社汇报情况，立刻批给知青每人100斤返销粮，共1400斤。当天，两个队派人从新市河粮站买回粮食。

02: 知青院子没有院墙，下面就是沟底。到了深夜，野狼会光顾我们的院子。特别是熄灭油灯后，时常听到狼爪子抓门声。

一次狼来了，把我们养的一只半大猪叼到嘴里，一下子窜到高坡上，猪仔嗷嗷叫。那天，建群在院子里烧火做饭，看到身后的猪🐷被狼叼走了！勇敢的她，情急之下，嘴里喊着：“狼！嗖！嗖！” 一面拿起柴火棍去追狼。那只狼害怕了，放弃了口中的猪仔，从这张照片的箭头处，继续上窜逃跑，猪仔得救了。

大家收工回来，看到猪大腿被狼咬了很深的伤口。按乡亲们教授的方法，用花椒和干辣椒熬开水晾凉，每天给猪清洗手指触不到底的伤口。最终，被狼咬的伤口愈合了。

站在曾经生活过的南窑库，总有回忆不完的知青故事。据说，村里很久见不到狼了。

01: 见我们还不上去，上面等着的几个人也走下来了，一起合影留纪念。左起：许梦松、白三姓、李玲、陈愉、刘延平、白军元。 02: 白三姓、刘延平、陈愉。这次回村，张峙为大家留下许多宝贵照片。

01: 三姓、二娃和我。我们是南窑库人 😊。02: 延平、三姓、二娃和李玲夫妇。可以看到，二娃正在地里干活，全身是土，来不及收拾，就跑来接待我们。

回到二娃家，我们马上要去平斗村看望90多岁的老队长刘志祥。

来之前，队长孙女东霞说，我爷有时记不得人了，您们千万别见怪啊。

此时，见到老队长刘志祥，他认得我们，很激动，就是身体状况不能下地走路。从我们插队蜀旺村，老队长一直陪伴着我们，一起劳动，时常照顾着我们。他总说：“那时候，你们碎碎的，太小了，还是娃娃…。”

还记得，一次轮到我做饭，下雨天，柴火被淋湿了，点不着火🔥，队长看到了，让他10岁的儿子吉子背来一大捆干柴，不要任何回报！老队长帮助知青的事迹还有很多，我们永远感恩。❤️

回到二娃家，成子的哥哥宾子也来了，几个人一起合影，宾子婆姨白官珍也来了。

当年意气风发的手扶拖拉机手，抵不住岁月风霜。记得，白官珍初嫁蜀旺村时，是漂亮女子。如今，我们都是70多岁的老人，一生的酸甜苦辣，全都刻印在布满皱纹的脸上。

李玲镜头里的白二娃和奎子（刘志峰）。

01: 与蜀旺村现任村支书、锁儿刘杰儿子刘海龙合影。02: 二娃和我们。

和熟悉的乡亲们一起合影。01: 括子、二娃和我们；02: 二娃夫妇和我们。

和年近90岁的大队会计括子合影。

栓平来了，很高兴再次见到他。

01: 和月子夫妇在一起合影。还记得，1969年月子娶亲的场面，在揭开新娘红盖头的一瞬间，她那漂亮的脸庞，着实惊艳了我们！十分感慨，陕北女子太漂亮啦！

02: 与刘发、刘延平、刘月子夫妇合影。

白天，二娃家准备了水果、糕点和茶水招待前来看望我们的乡亲们。村里人说我们是，回娘家来了！

晚上，二娃和秀琴备好了酒菜，斟酒夹菜，欢迎知青回家探亲，与乡亲们痛饮。

当年，在艰苦岁月中，和我们一起同甘共苦的蜀旺村乡亲们，永远温暖着我们的心。❤️

在院子里开大灯合影留念。感谢每一位乡亲！🙏🙏🙏 ❤️

第二天早晨，去白三姓家看一下。白三姓是长子，因他前面出生两个娃都没有成活，于是，按当地习俗，为了好养活，给他认了三个干大（干爹）因而得名三姓。如今，在三姓家里，落地空调、大冰箱、热水器、冲水式卫生间，一应俱全。他喜读毛泽东文集，读到第四卷。他有儿女，早已大学毕业，在南方工作，成为企业栋梁之才。现在儿孙满堂，只是不在身边。他不想去大都市生活，要在老家安度晚年。

张峙拍摄了几张蜀旺村村民家的龙门。

2023.10.28. 在二娃家吃了丰盛早餐。二娃为我们做了最拿手的炖羊肉和米饭，好吃😋 非常好吃👍。秀琴说，二娃很久都不给她好好做饭吃了，主要是地里活太累了，忙不过来。为了接待我们，二娃辛苦啦！谢谢🙏🙏🙏❤️

早餐后，和蜀旺村乡亲们告别，返回宜川县城。途中，前往云岩镇东庄村看一下，那里是张峙曾经插队的村庄。在塬上，途经苹果地，还没有顾上拍照丰收的苹果呢。

苹果🍎树旁。

开始下山，看一眼我们熟悉的黄土高原。

很快行驶到山下了。看到农村四级公路管理，实行路长负责制。

从枣连滩前往云岩镇方向。

云岩河水潭小瀑布。

这里也是知青曾经游泳的地方。

许多大卡车开到塬上收苹果。

东庄村苹果树。

东庄村塬上。

站在东庄村500多年老槐树下。

东庄村北京知青曾经居住的窑洞。

见到东庄村的老支书刚子。

看望东庄村90多岁长寿老人白建南。

下午，回到宜川县城酒店。东庄村乡亲白根才来酒店和老朋友叙旧，拍照片留纪念。

晚上，光明老哥和小萍嫂子请客，与三娃、三姓、喜帅子和儿子刘建科，一起共进晚餐。

丰盛的晚餐。

照片左起：刘光明、刘志军（喜帅子）、白三姓、刘建科。

回想插队生活，我们在蜀旺村早已打下了深深的印记。发几张过去拍摄的老照片，也许会带来满满的回忆。这张照片，是队长升娃子（刘东汉）和知青在一起锄地。

提起升娃子刘东汉，蜀旺村人人会竖起大拇指，为他点赞👍。他30多岁，为人谦和，和刘志祥共同担任生产队队长，是真正的陕北庄稼汉，各种农活得心应手，十足的全把式。他会修理各种农具，自制架子车施展木工活，为车轮盘辐条，补胎换带，是队里离不开的好工匠。

一次，拉架子车给坡地送肥料，载重500斤。坡陡路窄，两人一辆架子车，前拉后促。忽然间，李贵珍那辆装满肥料的架子车，一个轮子在窄路上走空。肩上套着麻绳的她，来不及反应就被侧倾的车带下去，吊挂于崖畔边，拉车绳还套在身上。眼看着粪车就要扣在她身上，升娃子眼急手快，一把牢牢抓住正在翻落的架子车车帮，其他人把贵珍拉上来，就这样，化险为夷了！

和蜀旺村妇女在地头学习。照片上面是蜀旺大队妇女主任刘志祥婆姨李凤珍、刘定珍女儿刘雪云，下面是刘立汉（二子）婆姨、看镜头笑的是刘志强婆姨。

冬天大搞农田基建，地头拍摄。左起：知青杨建民、队长刘志祥、村革委会主任刘殿祥、知青丁过度、廖海燕、简淑恩。

照片中，海燕手握石杵，是当年农田基建中用于夯土的主要工具。据说，石杵最早出现于石器时代，是人类建筑史上不可或缺的重要工具。史上修建中华长城，亦离不开石杵。

1976年，陪建群回村拍摄照片，种地拿粪归来。 “ 拿粪” 是农活播种种地的一种方式。在贫瘠的土地播种前，将选好的种子与人工育好的粪肥搅拌在一起，放入椭圆形柳条箩筐，重量15～20公斤。

用麻绳套住装满种子和粪肥的笸萝，再将麻绳挂在脖颈上，笸萝在胸前。跟在犁地的牛后面，双手抓起混合种子的粪土，交替投入到刚刚翻好，松软的土地中，随后用脚将松土盖住种子和粪土，加以踩踏，这些动作一气呵成，就是 “拿粪工”的活。

当年，知青和乡亲们一样，都是干过“拿粪”活的。农忙季节，全天在地里干活。晌午饭是将饭送到地里吃。塬上没有水💦洗手，只能用黄土将占满粪土的手搓一搓，就算“干洗手”了。没有纸张，脏手直接拿起蒸好的杂粮窝窝，吃进嘴里。随后，便有了大量寄生虫🪱在胃肠道兴风作浪…。这张照片左起：队长刘国元、社员刘志义、公社干部知青高密京、匡建群、队长刘志祥、社员成子、二子（刘立汉）。

蜀旺村北京知青比较全的一张照片。曝光不好，也许会找到好一点的老照片再补上。

从1968年12月21日至2023年12月21日，上山下乡插队落户55周年。如今，年过七旬的我们，与蜀旺村结缘55周年，为此编辑美篇留作纪念。