日出而作 日落而息（2018.10.6）

秋日私语

图／小淡

秋天是收获的季节。以往国庆长假虽然也回乡下，但却没有多少感触，今年回乡多住了几夜，相对完整地体验了一下田园的生活，还是值得写几笔。

很早以前我发文写过我的大姨，亲戚们夸我写得好，其实还是借光大姨自身拥有淳朴和善良的魅力。我从小就喜欢去大姨家玩，她总是把屋里院外收拾得干干净净，不用担心摸着哪会摸出一手灰，也不用担心随便摆放的食物不干净，在农家这也是一种很重要的安全感。

十多年了，大姨的家和生活一样，还保留着原来的模样。院子里地上、墙上永远晒着各种各样的东西，地瓜、花生、芋头、玉米等等，它们大多都连泥带根的，是刚从地里刨出来的原始模样，有的被摘干净堆成一小撮，有的还裹着泥土肆意躺着晒着太阳，等待着我们得了空去择。

院子里还有古老的手动按压式抽水设施，每次先倒一点点水作引子，再不停地上下按压压出地下清冽的井水，装满几个大桶，洗脸、洗菜、洗手，甚至直接喝都可以，甜丝丝的。城里人早就用上了水龙头，一扭就有水来，十分方便，农村现在也可以安装，但很多农家还是习惯传统的抽水方式，可能有他们坚持的道理吧。

图／网络

大姨家有苹果园，苹果树也需要打药治虫，为了防止药沾到苹果，在打药前需要用厚厚的纸袋严密地包裹起来，等成熟后再摘袋晒太阳，苹果就从青白色晒成了红彤彤的颜色。每到国庆都是苹果摘袋的时候，母亲心疼自己的姐姐辛苦，总拉着我们回去帮忙摘袋。

每天早上太阳升起大约6点左右的时候，大姨和姨夫就下地摘袋了，母亲起的晚一点，7点也出发了，只有我和表姐一家总懒在床上，直到第二天才慢吞吞去果园玩了玩。听起来是很容易的活，真去了才发现不易：苹果树普遍低矮，想穿梭其中必须弓背哈腰，走不了几步就会腰酸腿痛；好容易走了进去，摘袋还要十分小心，一个不留神就把苹果也拽掉了；如果摘下袋发现有的果实被树枝压到了，还要小心翼翼地贴一块小海绵，不然长大树枝嵌了进去，会留下疤痕···总之十分繁琐精细。

在我拽掉了好几个苹果之后，我决定还是不添乱了，蹲在一边啃起了被拽掉的苹果。虽然还没有变红，但已经甜味很足了，不仅感叹自然的神奇，转念一想，这哪里只是自然的神奇，更是人类的辛勤和智慧的结晶。

图／小淡

中午12点的时候，大姨和姨夫会回家吃个饭，下午再继续，一直干到太阳落山。既然我们成事不足败事有余，发挥点帮忙做饭的本领也是好的。当夕阳泛着红晕的时候，母亲领我们在地里搜索晚上的食材。大姨会在苹果园的空地处随意种一些蔬菜水果，所以看到什么摘什么。茄子、韭菜、葫芦瓜、丝瓜、豆角、黄瓜，样样数数得有十好几种，就听见我和母亲的对话：“哎呦这茄子好大，摘几个晚上炖了吧，再不吃就老了”、“这个葫芦瓜嫩，咱包饺子还是炒一炒？”、“黄瓜还有好多，还叫蒜泥一拌？”、“顺手薅棵葱去”、“哎嘛还有个大西瓜，抱走吧等吃完饭切了吃掉”···

夕阳柔柔地洒在果实身上，反射出的光好像也带着香味似的。这时候我发现，最治愈人心的，就是生活本身了。

抱着一堆菜和水果回了家，母亲点上柴火生火，我舀水洗菜、切菜，一边干一遍逗逗在屋里观察我们的小外甥，等大姨回来，香喷喷的饭菜就端上炕了，一大家子人一边吃一边还要抱怨炕太热了。狼吞虎咽、酒足饭饱后，众人帮着把碗筷拿走，大姨和母亲忙着洗碗，我到院子里拉个马扎一坐，把那些晒了一天太阳的粮食择一择，比如把带着叶子的花生拔下来，把地瓜须除干净···因为都在院子里，我们手里干着不同的活，也可以啦呱聊天，时而抬头望望黑漆漆的天空，还能看到一闪一闪的星星，再仔细看看，就是一大片星星。

这片院子和这片繁星，依旧是我儿时记忆里的样子。

图／网络

离开大姨家后，大姨还是一如既往地日出而作，日落而息。这样的农忙时节非常辛苦，但今天看到大姨发微信展示了晚上在家里做大馒头的照片，并告诉我们今天袋摘完了。丰收总是令农民喜悦的，不然怎么有心情和气力做出滚圆胖墩的大馒头呢。

其实在现代社会，这样精细的劳作效率并不高，大姨家每年的收入也并不高，但农民的精气神和力量的确是无穷大，再辛苦、再艰苦，只要看到丰收的果实，还是抑制不住发自内心的喜悦，这或许是大自然赋予的一份力量，但它却那样朴实单纯，让生活在城市里的我们，更亟需反思还需要做些什么，让农民们的生活过得更好一些，让这份单纯得到它应有的价值。

最近的一些经历和思考让我有所感触，每个人在社会中的角色都在慢慢变化着，不知不觉就会对基层的人们缺乏真实的了解和接触，我们自以为懂得他们的需要，但其实远非如此，日复一日，距离只会越来越远。大到政府政策制定执行，小到普通的人际往来，这都是一个值得反思的问题。