钻冰居士的美篇

钻冰居士

再覆张生鹏举书

——从《诗经》的“美刺”“变风”“变雅”诸概念论文学的最大功能及最重要意义

“虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自强也。故曰，教学相长也。兑命曰，学学半。其此之谓乎？” 数十年来，《礼记·学记》上的这一段话，我朗朗上口，念兹在兹，它把教与学的关系阐述得淋漓尽致，教与学从来都是相辅相成，共同提高的。学子执经叩问，老师西席振声，这是多么美好的一幅画面呀！

你来信问我，为什么鲁迅的文字总是那么的阴暗和晦涩，充斥其字里行间的不是怒骂就是批评，鲁迅到底要不要读？

大哉问！语言犀利、思想深刻、幽默诙谐、文白夹杂是迅翁作品的语言特色。匕首投枪纷纷下，啼笑怒骂皆文章。历数中国现、当代作家及其作品，迅翁无疑是首屈一指的大手笔，其作品无疑是中国文学宝库中的精品。不读迅翁，还能读谁？

《诗经》是中国文学的源头，诗经大义为中国文学树立了标杆。立此存照，孰可言哉？近读当代著名学者刘梦溪先生的文章《诗三百是尚古社会的壮丽史诗》，其中的几段文字庶几完美地诠释了“鲁迅到底要不要读”的问题。我借花献佛，期望能够为你答疑解惑。

如果说《诗三百》的一个重要功能是“美刺”，那么小雅固然不无“美”的诗篇，但“刺”的成分远远超过十五国风。“美”即称美赞颂，“刺”即批评讽刺。十五国风也有此功能，但态度更温和委婉，故称作“风”，在这个意义上的“风”，是讽喻的意思。所谓“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，以此也。《毛诗·周南召南谱》写道：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”（《毛诗注疏》上册，上海古籍出版社，2013年，第16页）《诗三百》作为中国文学的最高范典，“美刺”本来是其原创的题中应有之义，也就是《毛诗·小大雅谱》的孔（颖达）疏所说：“诗兼有美刺，皆当其时，善者美之，恶者刺之”（同上，第781页）。后世诗风如果泯灭了这个功能，无异于数典忘祖，叛离了自己的优良传统。大雅的美刺作用略同于小雅，只是美刺对象的层级更高，往往是直接对最高统治者说话，即使“刺”而无效，也要一吐为快。而诗的作者大都是卿士大夫，洞悉殷周史事，熟谙周室隐情。大雅“文王之什”，要在回溯周朝的创业历史和颂赞文王的功德，由后稷而公刘而文王而武王而成王，由农业立国而文治武功，威武雄霸，礼乐粲然，其史诗的性质得以充分彰显。其美刺倾向，自然多称美赞颂之歌。这就如同世界上的那些史诗一样，英雄主义往往是史诗的灵魂。但三十一篇大雅，除了十篇“文王之什”，其余二十一篇，基本上都是讽谏和批评之作。此种情况实与王朝的兴衰有关。当周朝处于发遑时期和全盛时期，美政骄人，民德归厚，诗人岂有不称美之理。“文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。”（《大雅·文王》）此言文王是受天之命而作周也。郑笺云：“文王初为西伯，有功于民，其德著见于天，故天命之以为王，使君天下也。”（同上，第1370页）又云：“言新者，美之也。”（同上，第1370页）诵念此诗，壮美之感不禁油然而生。《大雅·文王之什》的最后一首：“文王有声，遹骏有声。遹求厥宁，遹观厥成。文王烝哉！”（《毛诗注疏》下册，上海古籍出版社，2013年，第1510页）斯为颂赞从文王到武王的周德之盛，意谓，善乎美哉，如此深得人君之道的王者，宜乎令德与令闻同此辉光。然而一旦周德始衰，大雅的作者们便唱起讽谏劝诫之歌。《大雅·民劳》：

民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。

民亦劳止，汔可小休。惠此中国，以为民逑。

民亦劳止，汔可小息。惠此京师，以绥四国。

民亦劳止，汔可小愒。惠此中国，俾民忧泄。

民亦劳止，汔可小安。惠此中国，国无有残。

此诗是召穆公所作，呼吁当政者不要太折腾，因为民众已经疲劳不堪，应该爱惜国中之民，减轻负担，让老百姓满肚子的忧愤情绪有所释放，否则将危及社会乃至王政安全。而当周室大坏、道衰礼废，社会紊乱，民不聊生，诗人只有和民众站在一起，发出抗议之声。《诗·大雅》的“荡之什”，基本上都是此类诗篇。斯正如孔颖达氏正义所说：“《荡》诗者，召穆公所作，以伤周室之大坏也。以厉王无人君之道，行其恶政，反乱先王之政，致使天下荡荡然，法度废灭，无复有纲纪文章，是周之王室大坏败也，故穆公作是《荡》诗以伤之。”（《毛诗注疏》下册，上海古籍出版社，2013年，第1684页）特别值得一提的是，《诗·大雅》的刺世之作，大都出自公卿之手，所刺之层级固高，诗作者的层级也高于《小雅》，遑论《风》诗乎。《大雅》的这部分诗篇，已经不是“正大雅”，而是“变大雅”也。此正如《毛诗·周南召南谱》所说：“王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”（《毛诗注疏》上册，上海古籍出版社，2013年，第17页）

这里需要诠释两个诗学概念，即变风和变雅。如果一个时期的诗风变成以讽刺和批评为主，倘若是十五国风，就是“变风”，如果是大小雅，就是“变雅”。孔疏对此解释道：变风、变雅，必王道衰乃作者。夫天下有道，则庶人不议；治平累世，则美刺不兴。何则？未识不善则不知善为善，未见不恶则不知恶为恶。太平则无所更美，道绝则无所复讥，人情之常理也，故初变恶俗则民歌之，风、雅正经是也。始得太平则民颂之，《周颂》诸篇是也。若其王纲绝纽，礼义消亡，民皆逃死，政尽纷乱，《易》称“天地闭，贤人隐”，于此时也，虽有智者，无复讥刺。成王太平之后，其美不异于前，故颂声止也。陈灵公淫乱之后，其恶不复可言，故变风息也。班固云：“成、康没而颂声寝，王泽竭而《诗》不作。”此之谓也。然则变风、变雅之作，皆王道始衰，政教初失，尚可匡而革之，追而复之，故执彼旧章，绳此新失，觊望自悔其心，更遵正道，所以变诗作也。以其变改正，法故谓之变焉。季札见歌《小雅》，曰：“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎！犹有先王之遗民。”是由王泽未竭，民尚知礼，以礼救世，作此变诗，故变诗，王道衰乃作也。（同上，第17—18页）

孔疏对美刺和变风、变雅作了三种区分：一是天下有道，承平之世，用不着“美”，也无须去“刺”，或者说美刺都在正常范围，故风雅势必归于“正经”；二是王道开始衰微，失政初现，尚有革新与匡正的余地，此正是变风、变雅兴起之时；三是如果到了“王纲绝纽，礼义消亡，民皆逃死，政尽纷乱”的地步，那就“美”固然不德，“刺”也没有意义了。依《易》道，那是“天地闭，贤人隐”的历史时刻，“虽有智者，无复讥剌”，不如坐待其亡可也。

《论语·阳货》中孔子告诉他的一众弟子：诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。我以为，对待所有的文学作品，皆可作如是观。以上这大段大段的文字不知你能不能读懂？或许你现在不懂，但以后你会慢慢读懂的。总之一句话，鲁迅不但要读，而且还要精读、细读、研读。

彭晓龙

2023-11-08

【附彭晓龙简介】

彭晓龙：西大毕业，文学学士；生于陕西岐山，自况钻冰居士；知命之年，风雅卌载。虽云积学如单针挑土，怠业似大浪淘沙；然枚七魏十，余窥其堂奥尝得一二焉。若幸遇天下英才，即当倾囊而授之。

电话-微信：15509172255。