<p class="ql-block">中国人的文化中，「秋」代表收获。单看秋字，左边是青青禾苗，右边是赤红火焰，它顺应朴素的耕耘之意，又饱含着生命的成熟之美，它将人生的无，变成有，它将辛劳的意志，化为累累的秋实。千古流传的汉字中，秋，是积累，是收获，是被赋予古人智慧的，时间的礼物。如余光中所写：白露为封面，清霜作扉页，秋是一册成熟的诗选，翻动时满是瓜香与果香。秋山多胜事。碧黄的天，柿子红了，果实沉甸，像碎金纸上一抹朱砂。走在归家的小路上，总会有一片诗意的麦浪，起伏在过去的自己与未来的世界之间。</p> <p class="ql-block">诗人阿多尼斯说：“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。”秋天，是禾熟收获的季节，孤独的收获是不再迷茫，离别的收获是破茧重生。或许，人人心中都有一个抵达自我的秋天。在那里，秋月清明，空山寂静，人与草木共孤独，无论年岁几何，关于离别，关于衰老，总会有不同感触。不如静下来享受秋光，为生命保留一段精神的留白，也就慢慢听懂了“世事漫随流水”的声响，看懂了“无边落木萧萧下”的苍茫，明白了“逝者如斯而未尝往也”的隽永。简单的，丰盈了；深刻的，简单了……秋，属于有故事的人……</p> <p class="ql-block">山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。曾经，也羡“山中方一日，世上已千年”的时间流速，从前古人去朝中做官，山路水路一走就是一年半载，不似现代人总是急步，对岁月的感知，也早已与山僧颠倒，“即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。”打开心，见到叶，落或不落，都是生命的姿态。未落的，有光和热的强劲，下落的，天地都是它回旋的舞场。它舞，因为它痛，泪水蓄满风的谷仓，生命恣意、尽情，也有惶乱、怯弱，一季绚烂，兴师动众，千军万马……落叶，是生命的一场谢礼。</p> <p class="ql-block">“秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉。”秋日漫漫，一人独坐，安静而丰盛，两个人时，温暖而踏实，为何还需要一盏茶？也许，是我们太寂寞的缘故。这种寂寞，是一种时间与精神的留白，像秋日的空旷闲静。温杯，投茶，悠长的茶香，有些怅然，有些回味。人言深秋寂寥，但只要心下常怀风雅，与万物同尘，心无纷竞，便自甘恬淡。“早晨起来，泡一杯茶，向院子一坐。也能看到很高很高的碧绿天色，听见青天下驯鸽的飞声。”这是郁达夫的秋天。“茶白如山泉，色与瓯无别。诸子寂无言，味香无可说。”这是张岱的秋夜。是老白茶？还是浓浓的熟普？或者连名字也不需要，茶，原是安静的旁观者。人，饮的是一段心境。秋时宜品茶滋味——那是生命入秋的况味。</p> <p class="ql-block">东坡晚年写《行香子》，开头便这样沉郁：“昨夜霜风，先入梧桐。浑无处、回避衰容。问公何事，不语书空。但一回醉，一回病，一回慵。”岭海八年，亲友旷绝，坎坷一生，东坡已经走累了，但他仍觅得深秋一醉：“任酒花白，眼花乱，烛花红。”哪怕无言以对秋风，哪怕心似已灰之木，不系舟便不系舟，他自有他苏轼，江海余生的旷世洒脱。秋天，属于每一个内心丰盈的人。当我们行到人生之秋，明白时间的残酷与慈悲，世间的苍凉与繁华，无需太多言语，便得见“晴空一鹤排云上”“山气日夕佳，飞鸟相与还”，听见“空山桂子落”，如此安然，淡然，悠然。岁月，在深秋沉淀，人生，在深秋丰盈。</p>