《廊桥的故事》

奔跑的蜗牛

1965年8月的星期一，美国乡村的一个农场里，男主人带着两个孩子去参加一个博览会了，几天后才会回来。炎热而干燥的午后，女主人弗朗西斯卡干完了农活，在自家院落的秋千上准备休息。

这时，对面的乡村土路上驶来一辆皮卡车，车上走下一位中年男人，向她打听一个叫曼特斯桥的地方，他解释自己是一个摄影记者，需要拍摄关于这座桥的照片——他本以为那只是摄影途中，一次微不足道的停靠。

弗朗西丝卡赤脚穿过前廊和草地，走向这个问路的异乡人。她准确地说出了廊桥的位置，却没有说清楚具体的路线。

于是，弗朗西斯卡决定带这个很绅士的男人去廊桥——弗朗西斯卡一向含蓄克制，然而这一刻却展现出连她自己也惊讶的前所未有的热情，谁也没有想过，这并非一次简单的不期而遇。

途中，两个人用聊天来缓解相处的尴尬。弗朗西斯卡得知这个陌生人名叫罗伯特·金凯，来自华盛顿，是美国《国家地理》杂志的记者，因为摄影去过很多地方，甚至到过弗朗西斯卡在意大利的家乡——巴利——那个多年来只剩下名字的牵绊，这突如其来的亲近感让尴尬的气氛缓和了许多。

罗伯特从口袋里拿出一包烟，递给她一支，她竟然接受了——她第二次使自己意外，多年前，她吸过烟，因为丈夫理查德反感而戒了。

之后，罗伯特在取东西时，无意间胳膊碰到了弗朗西斯卡裸露的小腿，弗朗西斯卡矜持而羞涩地缩了缩腿，心里掠过一丝别样的感觉。

到了廊桥之后，罗伯特开始忙碌着寻找摄影的最佳角度和位置，那种专注和认真，独特的审美视角，让她心中升起一种敬意和感动。弗朗西斯卡就站在廊桥里，当她透过廊桥的空隙看向罗伯特时，罗伯特一转身也正看向她，这让她有些无法言说的情绪。

离开廊桥时，罗伯特采了一束雏菊送给弗朗西斯卡，以此感谢她作他的向导，弗朗西斯卡看着罗伯特温柔的笑，有种难以言说的情感在她体内藤蔓般滋长——花，从没有人给她献过花。

弗朗西斯卡拿着花笑着，罗伯特趁机把这一幕拍了下来。

回去的途中，两人话题越聊越多，他们从自己的故乡，聊到了各自对于生活的期待。他们发现，彼此的爱好、饮食习惯、喜欢的诗人都惊人的相同。他们虽然相识不久，却一见如故。

日渐黄昏时，罗伯特把弗朗西斯卡送回家，弗朗西斯卡邀请他去家里喝一杯冰水。闲聊中，罗伯特把他在外面所经历的有趣见闻讲给弗朗西斯卡听，一种久违的惊喜，在弗朗西斯卡心底蔓延，而罗伯特也感受到了弗朗西斯卡散发的烟火气。

傍晚， 弗朗西斯卡准备做一顿素食的晚餐招待罗伯特，罗伯特主动帮忙和她切菜，出入房间时也不会把门弄得发出很大的响声，这并不算是绅士的举止令弗朗西斯卡很舒服。

罗伯特静静地、有教养地吃了两份烩菜，两次称赞有多好吃。晚饭后，他提议去草场走走，她已经很久没有这样散步了。他们在月色朦胧的草场上散步，谈论着叶芝的诗。这种灵魂的契合让西斯卡有些局促不安，心中莫名有种背叛丈夫的感觉。

她一直感到他的目光盯在她身上，虽然那目光一直是含蓄的。

散步回来，她拿出两只新的玻璃杯，像那瓶白兰地一样从来没有用过。当她剥掉白兰地的封皮时，她希望自己的指甲长一些，保养得好一点。她从来没有在乎过。

他们在聊天时，说到彼此的家庭，西斯卡说自己的丈夫工作勤奋、为人诚实、体贴，是个好父亲，但是她的神情中却流露出深深的落寞。罗伯特问弗朗西斯卡：“你会离开你的丈夫吗？”弗朗西斯卡觉得受到了冒犯，罗伯特为自己刚才的话向西斯卡道歉，并说自己明天拍完廊桥的照片后就离开了。之后，他走出了西斯卡的家。

看着罗伯特的车子在夜色中消失，弗朗西斯卡无法平息自己的内心，于是她开车来到廊桥，把一张写着叶芝诗句的纸条钉在廊桥显眼的地方。

第二天，当罗伯特在廊桥拍摄照片时，发现了钉在廊桥柱子上的纸条——“‘当白蛾子张开翅膀时’，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。”他微微一笑，想象弗朗西丝卡在黑暗中驱车到桥头的情景。他明白这是弗朗西斯卡邀请自己一起吃晚饭。他决定赴约。

可当他在小镇上的酒馆看到发生的一幕时——一个女人因为和别人有绯闻，而被周围的人排斥——他犹豫了，于是给弗朗西斯卡打电话，问他自己如果接受她的邀请，是否会给她带来不必要的麻烦，弗朗西斯卡说不会。

弗朗西斯卡来到镇子上，买了东西，还去市中心为自己买了一条新裙子，并把它改短到及膝的位置——那是今年流行的长度。

当罗伯特到来时，弗朗西斯卡准备了烛光晚餐，她穿新裙子带银耳环的样子惊艳到了罗伯特。

她能感觉到罗伯特对自己真诚的倾慕，他们在烛光里相拥起舞，那是他们精致的爱。他们爱上的，是彼此心中向往却又无法抵达的地方，宇宙的魔力让他们邂逅、相爱，变得完整。

第三天，罗伯特和弗朗西斯卡来到离镇子较远的城市，在没有熟人的地方度过属于他们在一起的时光，弗朗西斯卡把一直扎起的头发披散下来，罗伯特给她拍了照片，弗朗西斯卡觉得自己从来没有这么美丽过。

第四天，弗朗西斯卡为他们即将到来的分别哭了，她对罗伯特说：“我只想知道你心里最真实的想法，不然我会发疯的。”

罗伯特说：“这样确切的爱，一生只有一次。我可以带你走吗？”

弗朗西斯卡最终犹豫了，她不能自私地离开。她对罗伯特说，如果她放弃了责任跟他走，后半生无疑会在愧疚中度过，那样的她就不是罗伯特爱的那个她了。

罗伯特说：“我会在小镇等你几天，你想好了随时可以来找我。”

星期五，丈夫和孩子们回来了，西斯卡回归家庭，对这段相遇闭口不提，她默默洗手做羹汤，询问孩子们在博览会玩的是否开心。她忙着操持家务、干农活，以此来淡忘对罗伯特的思念。

几天以后，她和丈夫来到小镇购买东西，在大雨中她看到了痴情的罗伯特，她努力克制着自己走下车的冲动，最终没有打开车门。

在一个十字路口，罗伯特的车消失了，西斯卡失声痛哭，丈夫理查德对此很是不解，只是默默打开车载音乐，让妻子心情好一些。

他们此后的人生，是无限漫长的思念和等待，以及从不言说，也从未重温的旧梦。

从1965年9月起，她订了《国家地理》，关于廊桥的文章是第二年刊出的。杂志背面常有介绍作者和摄影师的特写，她剪下他拍摄的所有照片，文章，她把这些剪下来放进一个牛皮信封中，年复一年的追随着他的脚步，眼看他渐渐变老。

多年以后，弗朗西丝卡无意中在剪下的照片中，通过放大镜发现，1967年的一张照片中，他脖子上的银项链系着一个小小的圆盘，她用高度放大镜看到圆盘上的字是“弗朗西丝卡”，以后的所有照片上都有这个小圆牌。罗伯特一直佩带的项链上刻着她的名字。那是罗伯特用他唯一的方式做出的无声告白：你在我心里从未离去。

在这段爱情过去了14年的时候，弗朗西丝卡的丈夫去世了。她丈夫去世之前，对她说的最后一句话是：“我知道你有自己的梦想，很遗憾我没能给你”。这是他们一生中最温情的时刻。

理查德1979年去世后，西斯卡想给罗伯特打电话。打遍了可能的电话，也没找到他。她停止了搜寻，害怕可能发现的情况。

她买回笔记本，记下和他恋爱的详情和对他的思念，一共写了三大本。除了几个女友外，她完全退出了社交，她时常站在罗斯曼桥边。

1982年2月，她收到一个包裏。公文信是已故罗伯特的财产代理寄来的，在看到“去世的罗伯特.金凯先生”这几个字样时，她低下头，直到一个小时以后，她才能继续读下去。

罗伯特已经去世了，他一生未婚，没有亲人，邮包中是他所有的遗物，他戴过的银手镯，弗朗西丝卡抚摸过的旧相机，刻着弗朗西丝卡名字的项链，写给她却未寄出的信件，还有一张磨损的看不清的纸条，是弗朗西丝卡深夜去廊桥给他传递的纸条，也是唯一一件他拥有的她的东西。他的骨灰已经按照遗愿撒在罗斯曼桥，那个魂牵梦萦的归处。

至此，每年生日的时候，西斯卡都会从银行的寄存处拿回罗伯特的遗物，翻看它们成为她每年的生日仪式。

她总在一天结束时坐在烛光下，点上一年一支的骆驼牌香烟，啜一口白兰地，因为这是他们曾经共同做过的事情。

和罗伯特有关的一切，她每年只敢详细回忆一次，她怕克制不住自己太强烈的感情。

1987年，在她67岁生日时，弗朗西斯卡坐在曾经和罗伯特一起坐过的桌子前，内心依然汹涌澎湃，不能自已。时隔22年，她仍可以看到罗伯特从车上下来向她问路。

第二天，邻居发现弗朗西斯卡趴在桌子前，去世了。

她的儿女在她遗留的三大本日记中知道了这个故事，并按照母亲的遗愿，把西斯卡的骨灰撒到了廊桥。

他们相遇时，罗伯特52岁，西斯卡45岁，他们分别后的22年里从未联系过。他只给她寄过一包照片和那篇文章，那是罗伯特给她拍的照片和关于廊桥的文章。

每个人的灵魂深处都有一块地方，是一般人触及不了的，那块地方，只会对命定的人打开，我猜想，这大概就是灵魂伴侣。

十几岁时，读到这个故事，心里只想着：错的时间里遇到对的人，真的是一声叹息！四十几岁再读这个故事，心境已经完全不一样了。

这是一段遗失的旧梦和无法抵达的深情故事。

书里有一句话：

“我们每个人都生活在各自的过去中，人会用一分钟的时间去认识一个人，用一个小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。”

我们为什么渴望爱情？不过是想要在无常世界里求一点永恒，那是我们于各种颠簸摇晃中的立足之地。