<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2016年10月12日，是父亲因前列腺癌住进怀化市第五人民医院外二科的第四十天。那天晚上，我招呼父亲睡下后，便精疲力竭回到一条公路之隔的龙泉雅苑家中草草洗漱躺下。</p><p class="ql-block"> 深夜11点40分左右，刚刚睡着的我被护士小王打来的电话惊醒：梁叔叔，你快来医院，刚才爷爷昏迷过去了。</p><p class="ql-block"> 接到电话，我火速冲往医院。</p><p class="ql-block"> 父亲的病床前站满了医生、护士，正在七手八脚实施抢救。肖姨神情呆滞地坐在靠窗的床边，又像在想着什么心事。</p><p class="ql-block"> 父亲眼神空洞茫然，一脸惊恐，看得出来，是刚刚闯鬼门关回来。</p><p class="ql-block"> 事后，小王悄悄告诉我，因为慌乱，她们一时间找不到我留给医院的电话号码，直到我父亲苏醒过来，才极度虚弱、断断续续将我的手机号码告诉了医护人员。</p><p class="ql-block"> 大家很惊讶，甚至不能理解一位年过八旬，身患绝症，休克长达数分钟的老人，居然苏醒后就能清楚报出儿子的手机号码，尽管声音细若游丝。</p><p class="ql-block"> 其实，我是知道的。我知道，在父亲的世界里，我几乎是他的全部，就是忘了整个世界，他都不会忘了儿子，不会忘了那个长达一十一位数字、尾号“1936”的手机号码，那个号码早已刻进了父亲记忆的最深处。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> （2023年5月31夜）</p> <p class="ql-block">文字：梁云本</p><p class="ql-block">编辑：梁云本</p>