【集思再忆】别了，我的插队生涯

海泉

文字：海泉

图片：网络及自拍

配曲：第二故乡

一九六八年十二月，响应毛主席“知识青年到农村去”的号召，我和同伴来到山西兴县插队，接受贫下中农再教育。

一九七一年秋后，形势有所变化，同学中有的被招工进入了三线军工厂；有的到了铁路系统；有的去了地区商贸系统；有的被推荐上了学；有的参了军；有的留在了县办工厂，陆陆续续离开了村子。自此，大家的内心不再平静，他们每个人的离开对我们都是一种期盼，在祝福他们的同时也祈盼着好运的降临。

有一段时间我离开了村子，回京照顾病重卧床不起的老母亲，失去了几次招工机会。我从北京回来后赶上一次交城红旗铅矿招工，队里推荐了我，并进行了体检，但终因身体不合格未能录取。

时间来到了一九七二年的十一月中旬，好运降临——吕梁地区商业办公室和粮食办公室（后改称商业局和粮食局）来兴县招工，队里推荐了吴景华、杨卫东和我。记得那天晚饭后，突然接到公社紧急通知，说时间紧迫让我们马上到公社办理招工登记手续。我们不敢耽搁，也顾不上天黑路远，深一脚浅一脚爬山涉水赶往十里地之外的固贤村。到了公社，见院内一片漆黑，只有一孔窑洞闪烁着微弱的灯光，公社秘书老王正在等着我们。我们按照要求把招工表格填写好，王秘书签署了公社意见并盖上大红印章，交给我们带回大队签字盖章，并嘱咐明天上午务必送到县知青办。我们丝毫不敢怠慢，即刻连夜返回大队，待办妥后已是午夜时分。稍微休息休息，天还未亮，我们又启程前往县城了。

从村子到县城走公路有70多里路，我们想如果路上能搭乘上顺风车就好了，那会省很多时间和体力。

邓学明陪着我们，步行20里路来到了康宁镇。从临县到兴县的兴临公路由此经过，这条路平时过往车辆不多，也没有开通长途班车，想要搭个顺风车只能去截车，能不能搭上顺风车只能靠运气了。

我们沿着公路走着，不时回头张望看看后面有没有车辆驶来。不知走了多久，终于看到了后面有一辆卡车急驰而来。我们四人立即停下来，并排站在公路中间，挥手示意。汽车来到近前，司机见状减低了车速，我们赶紧移步向车后跑，试图从车厢后面扒上车。杨卫东第一个跑过去，他身体灵巧，使劲一跃，双手牢牢扒住了车厢边沿，然后迈腿攀登跨过栏板进入车厢。车辆并没有停下，吴景华和我刚刚转到车后，司机就加大了油门，汽车呼啸着离去。吴景华赶紧把装有招工表的书包用力甩进车厢里，卫东伸手接住，车下三人眼睁睁地看着车辆飞驰远去。又等了好一阵儿，看看后面再没有车过来，景华对我说：“卫东把表带去了，咱们进不进城都行了，回吧！”于是我们原路返回进德。

傍晚，杨卫东带着疲惫的身体也回来了，并告诉我们事情没办成。知青办的工作人员说，这次招工时间截止至20日，你们填的时间是21日，故需要重新填表、盖章再送来。无奈，当晚我们再一次赶往公社填表盖章，第二天清晨又急忙赶往县城。

昨天走了大约六十多里路，身体有些疲惫，今天还得继续截车。我们改变了策略，要守株待兔。到了康宁镇，上了公路，看见前面有一个上坡。上坡路段一般车辆会减速，后车厢低也便于攀爬，于是我们停下来，边休息边等车。

不知等了多长时间，终于盼到了一辆解放牌大卡车。车上坡时放慢了速度，我们三人赶快跑到车后，分别找好位置，我在中间，双手抓牢车厢边沿，一只脚踩住下面的挂钩处置，一条腿跨过栏板，翻身进入车厢。景华和卫东也迅速地攀爬上了车厢。车到平缓处停了下来，司机打开车门站在脚踏板上问我们去哪里，并要赶我们下去。我们赶快脸堆笑容迎上前去，景华拿出一根香烟递到司机手中为其点燃，央求司机，说我们是知青要去城里办招工手续，路远、时间紧，这路上又没有班车，只好麻烦您了！我也赶紧连连随口附和。卫东则趁机把一整盒香烟塞到了司机衣袋里。司机听后便没再说什么，叮嘱我们坐好，注意安全，然后继续行驶，一直坐到县城。

到了县知青办，见到了地区商办人事科科长范春元。范科长收了表，并简略介绍了这次招工情况。听说这次全部安排在地区商业系统的八大公司，坐办公室不用站柜台，这让我们的心又踏实了许多。下午范科长安排我们去县医院进行了体检，然后让我们回去等通知。

我们在忐忑不安的心情中度过了约半个月的光景，12月初的一天，我们终于等来了心中期盼的报到通知，这是我们人生中的又一个重大转折点。

即将告别插队生涯，离开农村走进城市。临走的前一天，景华、卫东和我等三个人合伙买了鸡蛋、猪肉、鸡和豆腐等食品，做了几个菜，邀请了尚未分配工作的几位同学和房东刘大叔以及村中好友等一起吃了顿告别午餐。酒，必不可少。当时物资短缺，代销社没有瓶装白酒，仅有1角钱1两的散装酒。插队后我本不喝酒，也不懂酒，只是看这酒浑浑浊浊的，颜色发白，像稀米汤，也不知道是什么原料加工的，估计是过滤技术和提纯技术不够，所以酒里有沉淀物，不够清澈。不记得第一次饮酒的时间和原由了，但记得那次酒入口后，感觉的是辛辣、烧心、上头、头晕脑胀、面红耳赤，不胜酒力，倒头大睡。

我们在代销社买了几斤浑浊的白酒。没有酒杯，就用搪瓷水杯、饭碗；没有饭桌，就卷起被褥，把饭盆儿、饭碗、水杯直接放在土炕上，几个人盘腿围坐在一起，大快朵颐。大家举杯，祝贺我们离开山村，我们三人也祝愿留下的同学能早日分配工作；我们也感谢房东刘大叔一家两年多来对我们的照顾和关心。一别不知何时再相见，此刻有着“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？ ”的感概！

我今天再次喝酒的感觉，显然比第一次饮酒时好了许多，看来对这种浊酒已慢慢适应了。我暗想，有了今天这碗酒垫底，以后什么样的酒我都能对付了。

有诗云：“半生风雨半生寒，一杯浊酒尽流年。回首过往半生路，七分酸楚三分甜。”是啊，回首往事终生难忘，尽管吃了不少的苦，却也磨炼了自己的意志；虽然经历了不少磨难，但培养了我们坚韧的性格。我们坚信，在今后的岁月中再有什么艰难困苦也难不倒我们！

第二天午后，村中恰有一辆运煤车要返回县城，我们带上了全部行囊——跟随了我们四年的榆木箱子，登上了这辆顺风车。我们向欢送的队干部、社员和同学们挥手告别。

来到城里再次见到了地区商办的范科长，他专门来接我们，还见到了同批分配的其他公社的插队青年。当晚住在县招待所。第二天上午有一辆卡车来到驻地，载着我们踏上了新的征程。

再见，我的第二故乡；别了，我的插队生涯！

——本文完——

谢谢您的到访和阅览