《雪岗纪事》：童年的味道

雪岗阳光

       1975年端午节前。天空飘着蒙蒙细雨，山里气温很低。一个瘦小的男孩从禾坪拖着一把柴火，快步走进昏暗的灶屋。

       柴火噼啪作响，锅里热水翻腾。一股竹叶的清香，和着腊肉的熏香，渐渐弥漫开来。狭小的灶屋里，三五个孩子围着灶台站成半圈，眼睛紧紧盯着蒸笼，不停地问，熟了吗，快了吗。

      伯母用抹布搭在锅盖上，快速揭开，瞬间满屋热气腾腾。我们站在雾里，嘴唇不由自主地动了动。伯母拎出一串粽子，对着手心吹一下，呼呼作响，沾一点冷水，接着又拎出一串粽子。不一会，我们每人分到了一个属于自己的粽子。

      我家包粽子比伯母家晚了一两天。那天去伯父家玩，看到伯母在包粽子，自然赖着不走了。伯父说，搬了柴火才有粽子吃。那天，我们卖力地把一堆柴火搬进灶屋，然后兴奋地拿着粽子跑回了家。

       童年时代，最喜欢的节日，除了春节，就算立夏了。这一天，母亲会为每个孩子煮一个鸡蛋或鸭蛋，用食品红染成红色，装入毛线织成的网兜，用一根绳子挂在胸前。这一天，无论有多么玩皮，都不能把红蛋弄破，无论多么嘴馋，也要等到晚上才能吃。这一天，孩子们会相互评论和炫耀。小小网兜在胸前晃荡一天，快乐和期待也伴随一天。曾经一直追问，立夏为什么吃红蛋。长大后渐渐明白，“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏”。吉祥健康是父母送给子女最好的节日礼物。

       在漫长的童年，期待是一道酸酸甜甜的美味。我家新房建好后，连续几年，母亲请来木工或篾工师傅，打制一些家具。老家的习俗，主家要为师傅准备一餐茶点，以示吉利，也让师傅做工更用心。年轻的母亲心灵手巧，会做很多点心。比如，用自己种的荞麦磨成粉，用油煎成脆香松软的荞麦糍粑。用上好的稻米磨成粉，搓成一根根粉条，放入开水中，加点葱花，就是一碗独特的米粉。当然，桌上少不得一碗甜酒冲蛋，或者一碗肉丝汤，还有一串粽子或几个烧饼作伴。

        师傅坐在厨房的方桌边慢条斯理品尝美食的时候，我们躲在门后，时不时探出身子，观察桌上食物的变化。师傅吃完后，母亲会把剩余的糍粑、粽子或烧饼分发给我们。那时，总是盼望家里有做工师傅来。

        山友公公也经常给我们惊喜。我读初一时，还是大集体生产，每周回家一次，生活条件很苦。记得是一个周末的下午，我从学校回家。翻过雪岗寨的垭口，沿着一线幽险的小径，弯弯曲曲来到山脚，便是老窑场。

        窑灰场有些年代。每年农闲时节，生产队就要组织社员烧石灰，以备来年除虫灭害。那是一种最为原始的烧制方法。用钎和炸药采来石块，垒在砖窑里，持续几天用柴草燃烧加热，直到青色的石块变成白色。只有在烧石灰的时候，才能砍猪肉、打糍粑、推豆腐，全村人一起打打牙祭，改善一下生活。

       那天傍晚，晚霞照在山顶，窑场白烟袅袅，山谷很静很美。我从窑场上边的小径跑下来，山友公公从窝棚里探出身子，悄悄向我招手。我钻进窝棚，山友公公端出一盆糯米糍粑，白糖煎得焦黄香软。我狼吞虎咽，一口气吃下四五个，留下了人生对糍粑的深刻记忆。

        大约十二三岁开始，我经常上瑶岗仙卖杨梅，卖木炭或者竹笋。卖完山货，总要在矿上吃点面条、馄饨之类，填充一下肚子，才有力气翻山越岭回家。

       瑶岗仙的饮食店并不多。汽车站对面有家饮食店，因为处在十字路口，又邻近马路市场，我们光顾得最多。无论面条还是米粉，都比家里的好吃。那晶莹透明的猪油星子，热气腾腾的猪肉沫子，青翠碧绿的香葱段子，令人回味无穷。我们经常坐在条桌上慢慢品味，直到把面汤喝得干干净净。

       那时卖木炭需要送货上门。记得是初冬的一天，阳光和煦，我挑着木炭上买主家。刚刚走进他家低矮的平房，厨房里传来一阵锅铲炒菜的悦耳声音，一股大蒜辣椒炒肉的清香扑面而来。我放下担子，深深地吸着一口口香味，在垂涎欲滴中称重结账。主人客气地留我吃饭，我却忍着饥饿一溜烟跑了。

       最美好的，是母亲拾来的味道。有一次，母亲和香凤婶婶在瑶岗仙食品店的街边，看到几个丢弃的陶缸。两人翻了翻，发现缸底还有一些余货。两人兴奋地把东西掏回来，冲洗切丝，用大蒜叶清炒。那种香脆可口，让我们第一次觉得，人生的味道如此美妙。

        童年的味道，还有很多很多。无论是伯母的粽子，还是山友公公的糍粑，无论是瑶岗仙的面条，还是母亲拾来的榨菜，都是一种亲情的味道，幸福的味道，人生的味道。在那些或浓或淡的味道里，裹着一种香甜可口的营养，那就是节俭。