<p class="ql-block">最近嗓子又哑了。以前哑时，父亲总会为我沏一壶菊花茶。也不知是菊花茶的灵验，还是别的原因，总之，喝上几次后，嗓子就会好转。</p><p class="ql-block">可是，我再也喝不上父亲沏的菊花茶了。心里堵得慌。</p><p class="ql-block">记忆中其实一直是有栽种小黄菊印象的，只是不清楚是何时开始栽，又是何时怎么地就不种了。</p> <p class="ql-block">最初小黄菊是种在一囗废弃的大铁锅里，随便放在屋前的空地上。冬天，小黄菊花叶落尽，仅剩枯藤和根须纵横交错。小生命在这时似乎进入了暂时的休眠期，或者是隐藏在泥土里，蓄势待发。</p><p class="ql-block">来年，二月的风轻轻拂过，小黄菊在春日的暖阳里舒服得伸伸懒腰，睁开蒙眬的睡眼。这时，你会注意到错叠的根藤上，到处都是星星点点的毛茸茸的芽，多得让你眼花缭乱。当久违的春雨悄悄飘落，这时，也就进入了小黄菊的生长期。往往在不经意间，你会吃惊地发现，昨天还是嫩嫩的芽，今天已经蔓延出春日的盎然生机。蛰伏一季的枯藤纷纷冒出纤细的嫩茎，繁衍出青翠的叶，一扫冬日的颓废，远远望去，如同一锅燃烧着的青春火焰。</p><p class="ql-block">微风细雨暖阳，共同呵护着小黄菊成长，柔嫩的根茎继续交错延伸，青翠的叶日渐饱满丰韵。待到六月，小黄菊终于挺起腰肢，褪去稚嫩，随时准备着迎来生命的成熟。是的，不用多久，你就会于茂密的茎叶间惊喜地发现第一个小花苞，如刚出生的婴儿捏紧可爱的小拳头；第一朵绽开的小菊花，鹅黄的花蕊，娇小的身姿，携着浅浅的羞涩，在挤挤挨挨的茎叶间若隐若现。在你的兴致还未褪去时，马上就是第二朵，第三朵……然后是漫长季节里日渐丰满的收获。</p><p class="ql-block">起初，父亲每天一大早能摘得还带着露珠的小菊花十几朵，不多，但足以让他享用一天。父亲抓一把老茶叶与新鲜的小菊花搭配，沏上一壶实实在在的菊花茶，先为在厨房忙的母亲和还懒在床上的我各满上一杯，然后守着袅袅升腾的烟火气与逐渐弥漫开的菊花茶淡淡的清香，享受着一家人相守在晨曦熹微时的幸福。日子过得简单，日复一复，如每日品着微淡微香的菊花茶。</p> <p class="ql-block">到了九月，小黄菊迎来了绽放的高潮。小菊花开得密密麻麻，几乎要盈满铁锅的每一个角落，原本长势郁郁葱葱的叶倒成了陪衬，悄然地被掩映于花下。此时，小菊花怎么也用不完了，需要的邻居来要，父亲就让他们自己采摘。</p><p class="ql-block">九月底时，南安的姑妈来我家住。她见盛开的小菊花，非常的喜爱，又见一地的落花，很是疼惜。于是她教母亲动手做腌菊花。两个人把成熟的小菊花摘下，放在盆中，撒上细盐，拌均匀后倒在簸箕上，放到院子通风处晾晒，如果没下雨，就不用去管它，只需隔段时间稍稍给小菊花移个位翻个身，让它晾均匀了。如此，小菊花在暖阳、微风以及夜间霜露的反复熏陶里，在失水的过程中，也把阳光的暖，微风的柔，霜露的清凉全融入骨子里。如果需要它时，只需一壶开水，便可唤醒它对香甜清咸的全部记忆。姑妈与母亲做着腌菊花，聊着家常，亲情的味道也许就跟这腌菊花一样，永远是那么的甜美，一直珍藏在心里，经得起岁月的推敲，随时随地可以被唤醒。</p><p class="ql-block">姑妈回家后，母亲给她寄了两次腌菊花。姑妈一直念叨着想再到我家住上几天，陪妈妈腌菊花唠家常，可是因家庭琐碎一直未能成行，不承想最后等来的竟然会是姑妈的噩耗。</p><p class="ql-block">人生太短，为什么要等呢？等谁呢？等得起吗？等来的也许只有后悔和不尽的悲哀啊！</p> <p class="ql-block">房子装修好后，父亲在屋前围了个简易鸭巢，鸭巢足足高出下面公路的水沟2米。鸭巢的墙角是条宽三四十厘米，长十来米的坎，种不了菜放着浪费，父亲就拿它来移植小黄菊。小黄菊到了新环境，有了更宽广自由的空间，可以觅得更多的阳光和养份，长得更欢了。它们的藤茎很快覆盖地面有限的空间，并且迅速向石坎下蔓延。不久，一条柔嫩的小黄菊绿毯便出现在我们的生活里。父亲很满足自己的杰作，一闲下来就循着墙角侍弄小黄菊。而母亲总担心父亲会脚滑掉到沟里，每次都叮嘱父亲当心。小黄菊似乎有灵感，从六月到九月，鹅黄的花蕊密布整条绿毯，如夏天夜空繁星般的可爱耀眼。父亲每次采摘完菊花后，就把盆扔给母亲，然后像小孩般“好奇”地看着母亲腌菊花。两个人腌着菊花唠着家常，最后总会聊到姑妈，聊起姑妈的好，聊起姑妈的不幸，聊着聊着总是忍不住静默了下来。</p><p class="ql-block">八年前六月的午后，不幸的事还是发生了。父亲背上喷雾器，准备给即将开花的小黄菊打药。喷雾器的侧面刮到墙面，父亲身体一晃，立足未隐，整个人直直摔进坎下的水沟，颈椎撞上喷雾器严重受损。我们一家人就此陪着父亲走上治疗与康复的道路，这条路有多漫长有多艰难，也许只有我们自己才清楚。父亲未放弃，我们也始终坚持着。因为我们坚信，父母在，家就在！</p> <p class="ql-block">父亲残疾后，没法打理小黄菊了，我们当然更没时间顾及。很快这一小片小黄菊地就荒了。后来小弟把这块地夷平了，在上面建了幢新房。曾经的小黄菊也就跟随家人的痛苦被裹进了记忆。父亲不愿再提及小黄菊，母亲每次提及都要掉泪，我们当然也怕提及。因而，这一段漫长的往事也就悄悄地被刻意藏起。</p><p class="ql-block">可是，真的藏得住吗？太难了！你们看，一个小小的嗓子哑了，就让我想起父亲的小黄菊，想起去世多年的姑妈，想起刚走的父亲，想起他们与小黄菊曾经的点点滴滴！</p> <p class="ql-block">一直记着一些人事好难，而想要忘却一些人事有时更难！</p>