淡去的枣树

云中鹤

        三十多年前，我在县政府当秘书，熬夜爬格子是家常便饭。天天面对繁文缛节的成堆材料，对县里的经济社会发展形势，自然应该了如指掌。无论是领导讲话还是上报材料，那类似快板书的八股四六句子，常常就是信手拈来。领导读起来朗朗上口，抑扬顿挫，秘书们写起来出口成章，乐此不疲。比方说“稳增粮，大上棉，枣牧副渔齐发展”、“枣牧渔盐棉，经济大发展”、“农村要致富，少生孩子种枣树”……

       老家是一个枣树县，记得有一年曾经有一位院士专门给老家政府写了几个大字，叫做“金丝小枣第一县”。县里还连续举办了好几届的小枣节，那气氛，仿佛不亚于奥运会阵容。京城的明星大腕敏啊英啊一啊文啊巩啊的，接踵而至，把个名不见经传的小县城霍腾的沸沸扬扬，名声鹊起。许多年里，枣产业总是排在农业生产第一位，枣粮间作，是几十年来政府抓农业让百姓致富的头号工程。至于枣树的种植历史，有记载说是明朝，也有说是大宋，甚至能追溯到秦。虽无从考究，但打记事起，就钻枣树林、撸半红枣，过年过节用干枣、醉枣招待客人。除了麦秋、大秋之外，老家人好像还要过一个“枣秋”，一个红红火火的收获之秋。

       枣树无心与其他树种争春，它发芽往往在百花齐放之后的季节。嫩芽过后，便有四野飘香的枣花绽开，说是花，却没有花朵，只有米粒大的小蕾，更没有五颜六色。这时候，南方的养蜂人，开始成群结队来这里搭帐篷、摆蜂箱。枣树的成熟与结果，好像无需太多的管护，不管是大田里的树林，还是庭院中的独木，都根深叶茂的苍劲挺拔，顽强的抗击着风霜雪雨。“七月十五半红枣”，熬过一个酷夏，玛瑙般晶莹的小枣便开始泛红，嘴馋的孩子们就会潜入棒子地，撸一把塞进背心，很多时候被一种叫做“麻脚子”的毛毛虫蛰的身上红肿一片，又疼又痒。

       粮田里的枣树，连片成林，与小麦、玉米间作套种，红黄交织，相映生辉。枣树生长期很慢，这些碗口粗的老树，大都有上百年的树龄。那皴裂的树皮显露着饱经风霜的历史。土屋的院前房后、猪栏鸡舍、菜畦塘边，一颗颗疙瘩琉璃似的老枣树旁逸斜出，龙蟠虬结。村中间的水湾岸边，有几棵横七竖八的歪脖子枣树，枝条伸进水里，疏影横斜，水波摇曳。我割草放牛回来，总会光脚踩着粗壮的树干，洗脸冲凉，有时候索性一个猛子扎进水里，抓着树干打扑腾。伸手够下树梢上那几颗酸枣，嘎嘣咬破，一丝酸酸甜甜的清凉，瞬间消除了一天的疲惫。

       中秋季节，小枣基本全部红透，村里村外，空气中都弥漫着枣香。队里开始安排打枣，队长要求男女老少都要参加收枣。因为季节不等人，一旦演上下雨天气，小枣会出现裂口，酱包。这时候，平时不参加队里出工的老弱病残，除了瘫巴林港，能拉出来的都会上工，瘸巴青叔，拉拉斜斜的傻子代哥，烂眼边子的改姐姐，统统编进拾枣组。扛着打枣杆子的壮劳力走在前头，携着筐子的妇孺病残拐拐拉拉跟在后面，打枣队伍浩浩荡荡扑进枣林，顷刻，噼噼啪啪的敲打声便回荡在田野，雨点般的小枣密密麻麻洒落一地。趁队长不注意，四嫂子赶紧抓起一个彤红的软包，放进嘴里，那糖心的软糯香甜瞬间浸透了整个味觉。

       四嫂子平时不参加队里的出工，偶尔下地拾柴割草，皮肤保养的白净。她手脚麻利，做活利落，蹲着挪步拾枣的动作，也让那帮土小子们眼热。二秃子眼睛直勾勾的盯着四嫂子后腰露出的那一圈白肉，还有若隐若现的花裤衩松紧带。他抓起一把红枣，一下子就塞进了四嫂子的裤腰，四嫂子一声惊叫，引起人们的一阵哄笑。四嫂子可不受气，招呼了四五个老娘们儿，撕撕扯扯几下子就把二秃子摁倒，扒掉裤子要给二秃子“看瓜”，弄得二秃子一个劲的求饶。队长一声呵斥，大家这才住手干活。

       每年的拾枣，村里的妇女们谁也不想拉下。隔着好几天，妇女们在家就不怎么吃东西，要腾出肚子用来吃枣，一来解馋，二来省口粮，这是大家心知肚明的共识。虽然队长开会反复强调要爱集体，不能贪吃，但谁也不能抵挡那果腹又解馋的诱惑，队长心里也明白，说完了就不再多管。几天来，小枣便成了人们的主食，弄得人人窜稀闹肚子，连拉出来的都是半截拉块没有消化完的残留。村里的狗，也肆无忌惮地随处排泄着一堆一堆的枣狗屎。一时间，上上下下，里里外外，枣的世界，枣的海洋，枣的人间气息……

       不知道从哪年起，村里枣树好像越来越少，责任田分到家，枣树也就成了家家户户的个人财产。几年间，活了上百年的老枣树，被拦腰锯断，有的嫁接成冬枣，有的被直接刨出，做了根雕，大块大块的枣木疙瘩填进了炉灶。许多年里，家里也常买一些红枣，不过大都是来自新疆、河南等地。回到老家，问及儿时的好友，村里竟很难找到一棵旧日的枣树，年轻的冬枣也不复存在，孩子们也不再知道还有一个红透全村的枣秋……

        再读县里大小讲话、文件材料，找不到一个“枣”字……