李永红：玉米农事

家在大荔

玉 米 农 事

文/李永红

　　玉米熟了，该掰玉米了！收获的喜悦在农人心头躁动。

　　春种一粒籽，秋收万亩田，没有哪个季节像秋天那样让农人期待。小时候缺吃少穿，我读小学四年级那年，却遇上了难得的好年景。一天一大早，我们全家进了玉米地掰玉米。父母一人占一行，父亲拿了大竹笼，母亲腰间绑了袱子，他们一手抓玉米秆，一手抓住玉米外层包皮，咔嚓咔嚓声中，玉米棒进笼入袱。我和弟弟两人占一行，我们提着小竹笼一人一段接力向前。

　　秋后母老虎余威还在。太阳斑驳照在玉米地，闷得有点喘不过气，溻在后背的布衫，湿了又干干了又湿。玉米叶刮得脸热辣辣地疼，玉米撞胳膊，地上的藤草扯腿脚，气力被无谓耗去，喘息一声紧一声，我腿肚酸疼得迈不开步，只有掰到嫩玉米，如石堆里发现钻石一样激动。玉米棒厚厚的包叶，手指掐嫩嫩的玉米粒，迸出牛奶一样的汁液，舌头舔一下，腥甜腥甜的。最好吃的是煮玉米棒，剥光包叶，扯净玉米须，扔进加了凉水的铁锅，风箱啪啦啪啦的尽头，是玉米棒黏糯甜香的诱惑。母亲每年给我们煮半锅，捧着热腾腾的玉米棒，我一次能吃好几个。

　　大半天的忙碌，地里的玉米棒掰得差不多了，开始装运。在架子车后档搭个斜叶(几根木棍连成的增加运载量的农具)，彩条布四角活口相系包满玉米，堆在斜叶上，车厢填满玉米，再在车辕处堆放一包。铺垫工作完成，从前到后可以堆放若干包，架子车的运力发挥到极致，像一张拉满的弓。父亲猫腰前面拉，我们后边搭手推，架子车在吱呀吱呀的喘息中前行。一回运不完，三回五回拉，后半天的时间基本在转运玉米中度过。

　　地里的农活败了，剥玉米架玉米成了家家户户不容缓歇的事。我们把玉米包皮剥开辫在一起，架在树身上，或院里树起的木杆上，在秋冬的阳光下晾晒。

　　剥玉米大多在晚上。玉米棒堆满了院子、过堂，甚至平了窗台，逼仄的小院忙碌起来。暮色下的小院掌起了电灯，挂树杈，吊屋檐，有的甚或在玉米堆顶插一木杆，电灯绑在杆头，橘黄灯下人影晃动，高了低了长了短了，夸张而走形。

　　剥玉米的人手最多，老人孩子齐向“玉米山”挺进。巧手妇女辫玉米，老道男人架玉米。家里人手不够，叫来亲戚和巷里人帮忙，大家你说我笑，家长里短。剥掉外层厚硬的包皮，拔去胡子，扯起拉直最里层柔韧包叶，玉米棒换了新模样，米粒黄澄澄、包叶白亮亮，如骏马驰骋草原白鬃猎猎，如少女风中高蹈襟飘带舞。

　　灯下的玉米山在变小，身后剥好的玉米棒堆鼓起，蓬乱的玉米叶如影随形。几个妇女开始辫玉米。如果说剥玉米是功夫活，辫玉米无疑是巧手活了。玉米叶交叉打结，编成麻花，再拿几只玉米编同样的辫，两者叶头连起成一挂。功夫的巧劲就在这里，辫得过紧叶子根蒂易脱落，太松了玉米棒很难结连，力度合适才可过这一关。对门六嫂眼尖手快，细长的手指上翻下掏，玉米辫得又快又好。架玉米的俊海叔在一旁搭讪：“平时不显山不露水的，弄棒子还有两下子。”六嫂忽地满脸潮红，接下来的回应夹枪带棒：“架个怂玉米，张得浪镰山，镰山有堆半截砖，走一步，挨一砖。”海俊叔眼神委屈一脸无奈，大家群起附和，说得好骂得妙，不亏！

　　秋阳下，家家户户的小院升起几架橙黄的玉米棒，像健壮男人半裸的臂膀，袒露着秋的实心的喜悦。