茶馆

云中鹤

       老村中心胡同的空场处，有两间低矮的小土屋，村里人叫它“茶馆”。

       名曰茶馆，其实就是村里烧开水的地方。村里有了副业，条件好了，大队就给村里人搞了这点福利，人们干完活，没工夫烧水，便拿着形色各异的暖壶、水瓶来这里打水。水票是用小竹板制成的牌子，上面刻着数量不等的小圆圈，几个圈就是几壶水。打水的人们隔着老远，就能稳准的把水牌扔进挂在墙上的那个破簸箩里。然后暖水壶们一排排的挨着等水开。

　　烧水的是村里两个干干巴巴的瘦老头，一个叫做“小巴狗”友爷爷，小脑袋瓜子上深陷的眼窝里，总有擦不干净的煤灰，下巴向前伸出老远，有点“马云”的感觉。另一个叫做“丧门星”二伯，成天嘟噜着脸，总觉得有人欠了他钱。除了冬天，几乎都是光着膀子，一道道黑乎乎的汗水，顺着后背流进他用布带子扎着的裤腰里。友爷爷的主要活计就是推水、烧火拉风箱，二伯负责掌握水锅，加水，灌水。土屋里整天呼呼哒哒的风箱声，叮叮当当的淘水声，夹杂着人来人往的笑骂声，此起彼伏，不绝于耳。那劣质煤的烟熏火燎，呛的人直流眼泪，友爷爷有时候一顿咳嗽能持续好几分钟，吼吼的上不来气，总担心他一下子挺不过来。

挨着茶馆，有一口老辈子留下的深井，井里的水又苦又咸。茶馆烧水只能到村南那条小河里去推水。这条河，村里人叫它“南河”，水源来自上游马夹河的分支，流过几十个村庄，弯弯曲曲由此向东通向渤海湾。小南河几十年没有清过淤，里面杂草丛生，水藻漂浮。盛水季节，人们用来灌溉，饮水，自然也是我们洗澡纳凉的最好去处。冬春枯水时，几乎断流见底，坑洼地带那脏兮兮的河水，有一股难闻的气味。友爷爷每天推着水车，来到村南的桥头上，一根绳子挂着一个水桶，折腾半天，才把水车装满，然后颤颤巍巍吃力的推车，那高低不平的疙瘩路，滴滴答答留下一串长长的水迹。

　　茶馆是人们闲聊，扯东拉西的聚集地。等水的空挡，便三五成群的东家长西家短，半大小子也嫂子婶子们的嬉戏玩笑。村里的大事小情从这里一溜烟就蔓延全村。问起，你咋知道的？回答，茶馆里说的，便坚信不疑。君大伯是茶馆的常客，吃过早饭，上工的人们下了地，他就提着暖水瓶，端那把着几乎看不出本色的老茶壶，怀揣着儿子从福建寄来的沫子茶叶，沓几沓几来到茶馆。总感觉他那双纳梆子布鞋不合脚，走起路来踢踢踏踏。他早些年废了一只眼睛，另一只好眼，我好象也从没见他睁开过，看见的都是永远也擦不干净的眼屎。君大伯是个大家族人家，四个儿子，一群孙男弟女，在村里身份自然显赫。特别是他大儿子在部队是军官，村里人都说是团长，也有人说是司令。几十年里，没见过他大儿子回来，总听说有时候给他爹寄茶叶。君大伯逢人就会说起家里茶叶的事，这个时候，他总是咧开流着哈喇子的嘴角，使劲睁睁那只黏糊糊的眼睛，从那条细缝里，能感觉到发自内心的舒坦。

等锅里的水沸腾了，丧门二伯第一舀子开水，就是给君大伯泡上茶叶。看着茶壶里跳动的茶沫，君大伯那条细缝便弯弯起来，开始给人们讲饮茶之道。村里几个有头有脸的老人自然也不会放过这蹭茶的机会，一顿“命好、孩子们有出息、修来的福分……”之类的恭维，把君大伯哄的合不上嘴，一只手端着茶碗“呲呲儿”的抿茶，另一只手不停的抠脚丫子。

　　二伯和友爷爷倒也乐得伺候这几个老人。闲下时能陪着聊天，还能尝到黄澄澄香扑扑的茶水。到晌火歪，君大伯那壶茶变得白凌凌的再没颜色，才让二伯把茶壶暖瓶都灌满，佝偻着身子，慢慢腾腾的回家。看着他两腿一别一别的走路，人们就知道他着实憋了一大泡尿，需要去自家茅房里，一滴不浪费的装进那墙角的氨水坛子。肥水不流外人田，傻瓜都懂！

考学离家后的第二年暑假，回到了老家。看到橱柜上那油乎乎的水牌，便拿着要去茶馆打水。娘说，别去了，茶馆早就关门了。说是分田到户了，单干了，村里没法再办茶馆。后晌，我来到那两间土屋，破烂不堪的屋顶已经露天，黑乎乎的墙壁也已坍塌，墙角还有一堆残留的煤渣。村里人说，友爷爷去年冬天在桥头上提水时，不小心跌落进桥下水坑，淹死了。二伯得了肺结核，医生说，他想吃啥就让他吃点啥……

茶馆关门后的第二年冬天，君大伯也闭上了那条睁不开的眼，手里紧紧抓着那把黄锈斑斑的茶壶……