<p class="ql-block">草原插队往事（六十二）</p> <p class="ql-block"> 我身高1.82米，在我插队的那个年代，属于身材比较高的人，脚也比多数人长一些，穿28号（46码）的鞋。那时，高大身材的人不多，大脚的人更少。我穿上合体的衣服、合脚的鞋，是一件不容易的事情，母亲为此相当操心。那时，衣服还好说，买不到合适的，可以找裁缝做。鞋就不同了，家里人口多，父母都工作，自己做鞋穿根本不可能，只能买。那时我喜欢打篮球，特别费鞋，一双鞋穿不了多久就坏了，每年需要买好几次鞋，给不宽裕的家境增加了不少负担。</p><p class="ql-block"> 在北京生活时，不论如何困难，总还是能买到适合我穿的鞋，缝制出适合我穿的衣服。到草原插队后就不同了，想找一双合脚的靴子，穿上一件合体的蒙古袍，太困难了。我确实为此犯过难，幸亏遇到一些好心人，一次又一次帮助我破解了这个难题。</p> <p class="ql-block">一、毡靴确实很结实</p><p class="ql-block"> 记得我离天北京时，母亲担心我到草原后买不到合脚的鞋，特意嘱咐我，多带几双鞋，现在想起来，至少带了一双塑料底条绒面的布棉鞋，一双橡胶底帆布面的棉鞋，一双低腰球鞋，一双高腰球鞋，还有两双布单鞋。在随身行李中，鞋占了相当份量。衣服也带了好几身。这么多衣服和鞋，如果在北京，足够我穿两三年。但到草原后，这些衣服、鞋能能够让我坚持多长时间，谁也说不清。那时我也没有多想，总觉得内蒙古草原也是中国，虽然不如北京生活那么方便，但也不会没有办法，车到山前必有路，走一步说一步吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 从北京出发那天，我们赶了一整天的路，天黑以后才到张家口住下。从张家口再往北走，就进入内蒙古自治区了，那里是高原地区，气温比北京、张家口低不少。因此，到张家口的第二天，有关部门就开始给我们这批知青发放在草原上过冬穿的服装，每人一件羊皮缝制的白茬蒙古袍和一条白茬皮裤，一双用羊毛制作的白色的毡靴，一条黄布腰带，还有一顶草绿色的棉军帽。所谓白茬蒙古袍、皮裤，就是用新揉制好的羊皮直接缝制成的蒙古袍和皮裤，这样的服装，没有在皮子上缝布面，也没有人工染上任何颜色，呈现的是羊皮本色。这样的皮袍、皮裤在草原上属于最简单、甚至带点原始色彩的服装，但新揉制好的白色羊皮看上去非常干净、非常鲜亮，再加上蒙古袍的边角都缝着黑边，把羊皮的白色衬托得更显眼，又搭配上黄色腰带，更增添了几分鲜亮。我看见先领到服装的知青，穿上这套蒙古族服装后，全身上下都是白色，感觉很新奇，很精神，也想赶快穿上这套服装，没有任何犹豫就快步向分发地点走去。</p><p class="ql-block"> 发服装的地点在一个大仓库的门口，发服装的人从仓库中拿出蒙古袍、皮裤、毡靴、帽子，分别堆放在门口地上的几块大毡子上，领服装的人挤在大毡子周围，随意挑选、试穿，当挑选到自己合身的服装、毡靴、帽子后，与发服装的人打声招呼，简单登记一下就可以拿走了，根本不需要身份证明或者其他凭证。我估计，发服装的人相信这群知青谁也不会多拿，也不会少拿。</p><p class="ql-block"> 我和十多个人挤在一起，在那一大堆蒙古袍中翻着、找着，一件又一件地试穿着，但总感觉试穿过的蒙古袍有些小，不太合身，毡靴也有些小，不合脚。发服装的同志见我身材比较高，找不到合适的蒙古袍和毡靴，专门到仓库中替我找了几趟，拿出好几件蒙古袍和好几双毡靴让我试穿，结果还是没有一件蒙古袍和一双毡靴让我满意。无奈之下，我选中了一件相对稍微长一点的蒙古袍。实际上，这件蒙古袍的袖长刚过我的手腕，盖不住手背，下摆只能到膝盖，护不了腿。挑出的皮裤，穿上身，站立时裤脚可以到脚面，试着作了几个蹲起动作后，裤子上出现褶皱，裤脚就只能到脚踝骨了。这条皮裤对我来说有些短。帽子也有些小，戴到头上紧紧巴巴。</p><p class="ql-block"> 我选中的那双毡靴，看上去比一般的毡靴稍长一些，靴腰也稍高一些，但是穿上后，感觉靴子里面放脚的部位特别细，脚被挤在一个非常狭窄的空间，前后左右，上上下下都被挤着、硌着，不走路已经很难受，走起路来，脚被夹得生痛。</p><p class="ql-block"> 几位一起试穿毡靴的人可能也遇到这种情况，于是有人开玩笑说，这下咱们真感觉到旧社会妇女裹小脚的痛苦了，真的太可怜了、太痛苦了！时代进步了，妇女不裹小脚、不受罪了，那也不能让我们这些大老爷们受罪呀！听到我们的说笑，发服装的人告诉我们说，新毡靴都硌脚，穿一阵子，毡子松了就合脚了。我问他，怎么才能让毡靴尽快变松，合脚呢？那位同志用手指着远处一群围着一辆大卡车的人说，你和他们一起，让卡车压几下，毡靴就会变松合脚了。</p><p class="ql-block"> 于是我头上顶着那顶戴上有些紧的棉帽，披着那件下摆将及膝盖的蒙古袍，一手提着那条有些短的皮裤，一手提着那双不合脚的毡靴，来到卡车旁边，和早已聚集在那里的几位知青一起，请求卡车司机帮助我们压毡靴。那位司机发动了卡车，帮助我们来回压了几趟毡靴，就不再帮我们压了。我们再次请求他帮助时，他推辞说有别的事要做，关上车门，锁上车，走人了。那人走远后，一位男知青开玩笑说，咱们都是男生，司机当然不会照顾咱们，如果有女生求他，保证会发动汽车，帮助压毡靴。玩笑归玩笑，实际上卡车压过几次后，效果不明显，毡靴穿上后仍然不合脚，我只能另想办法了。</p> <p class="ql-block"> 从张家口到东乌旗的路上，每当看到有人请求汽车司机帮助用汽车压毡靴时，我总会赶紧提着毡靴，凑过去，想粘点光，有时能凑合压上一次，有时司机根本不帮助我们压。一路上虽然多次进行了努力，但一直看不出毡靴有什么变化，穿上仍然十分硌脚。气得我没有办法，干脆使劲往地上摔，使劲用石头或木棍打，使劲用脚踩，但毡靴实在太结实了，无论我怎么折腾，始终没有明显变化，穿上照样不合脚。非常无奈。</p><p class="ql-block"> 这一路，我们乘坐的都是大轿车，爬上张家口北面的大坝，进入内蒙古后，车内的温度很快就变得很冷，并且越往北走越冷。我记得，不知是那位知青从北京带出的，装满水的军用水壶，已经冻裂了。从北京带来的煮好的鸡蛋，冻得和石头一样硬，使劲往地上摔也不会裂开。我们坐在大轿车里，披着新发的蒙古袍，穿着从北京出发时穿的棉衣、棉鞋，似乎没有感觉到特别寒冷。即使有时感觉冻脚了，只要站起来，在车里活动活动，很快双脚就缓过来了。晚间住宿，一路都住在招待所、宾馆，房间中至少有一个火炉，并且在我们到达之前，当地人已经把炉火烧得很旺，房间里暖意融融，更不会觉得冷。就这样，一路上，我披着蒙古袍，没穿毡靴也对付到了我们生产队的冬季牧场，住进了蒙古包。</p><p class="ql-block">（待续）</p>