《烽火与疾苦，奉献与忍辱》——记我的大伯

魏丽华

烽火之夜大逃亡 我们老家是紧靠赣江边上的一个村庄，1916初冬的一个晚上，狂风夹带着细雨，无情地肆虐着赣江边上的一处茅屋，茅屋透出的油灯亮光和灶台大锅烧滚的开水飘出的袅绕气雾，给这个冷寂的小村庄带来一丝生活的气息，紧接着一声婴儿的啼哭，划破静谧的夜空——大伯降生了。我那初为人父的爷爷，小心而又笨拙地抱起这稚嫩的生命，脸上绽放出喜悦的笑容。过了几年，大伯又陆续带来了两个弟弟——二伯和我父亲。 　虽然这个家庭人丁渐旺，可是爷爷脸上笑容不再，因为这意味本来就不宽松的腰带又要勒紧一点，一家人面朝黄土，日夜劳作，一年到头，指望的一点点收成，除去苛捐杂税，到手的谷物仅能果腹，爷爷一年比一年地佝偻，一年比一年地面黄肌瘦。 　正当这一家子在这饥寒交迫的岁月里慢慢煎熬时，日本帝国主义侵华的战火烧到了南昌，这无疑给这个困顿的家庭雪上加霜！1939春，南昌沦陷，狼烟四起，生灵涂炭！1942年7月，鬼子在南昌县莲塘镇、向塘镇、唐南镇等地进行灭绝人寰的大屠杀！7月15日，爷爷在镇上赶集，被日军逼去做挑夫而不从，被刺刀刺死。7月17日晚，大伯正坐在床前，暗夜抹泪，丧父之殇，令他夜不能寐…… 　忽然一声刺耳的枪声划破寂静的夜空，只听外面人声嘈杂，哭喊不断，他赶紧出门观望，正和隔壁老陈撞了个满怀“快跑！鬼子要进村扫荡了！”大伯草草掩埋好父亲还来不及喘息，又将踏上逃亡之路。他忍住悲痛，抱起床上的孩子，叫醒两个弟弟和一个时年十三岁的弟媳（我的母亲，童养媳）拔腿就往外面跑，只见乡村小道上尽是慌不择路，四处逃散的村民，可是，该往哪个方向逃呢？大伯处在焦急和茫然间…… “快看，那边有鬼火！” 一声喊叫传来，抬头望去，只见前方影影绰绰的小山包处，有鬼火(磷火)忽明忽灭地闪现，于是众人好像得到神灵的指引，不约而同地朝着鬼火的方向逃。就这样，白天赶路，夜晚露宿，一路乞讨，一路颠沛流离，历经四十多天，走了几百公里，终于走到了景德镇。 我无法想象这一家子在没有粮食，没有交通工具，甚至没有栖身之地，是怎样挺过来的？我无法想象大妈一双三寸金莲是如何丈量这漫漫长路的，还有妈妈，一个时年十三岁的孩子，途经了怎样的困苦和惊吓？ 　　 草鞋码头敢闯荡 逃离了杀戮，但失去了家园，既然来到景德镇，就栖息于这方水土吧？那时，大伯正值青春，充满活力，他虔诚拜师，苦练工笔，以帮人画瓷器谋生，并靠聪明才智和反复不断的实验，掌握了颜料配方的技艺，尔后开了一个红店。大妈除了主管家务，还带领弟弟、弟媳们在家接下手工制作牙刷的活儿，以补贴家用，真正“长哥当父，长嫂当母”，小日子终于有了点起色，一家人暂且在这异乡安下心来。 　1949年4月，景德镇解放，大伯和市民一起上街迎接解放军队伍，那时，全镇人口11万，瓷业工人一万多，连同家属五万多，市政府本着“发展生产，繁荣经济，公私兼顾，劳资两利”宗旨，极其重视陶瓷技术人，意欲发展社会主义新瓷都！大伯作为技术人员，进入公私合营第一画瓷社工作，后入职东风瓷厂美研室，从事高级粉彩研制任务，工资也一直是陶瓷彩绘工人的最高级别——陶瓷六等二级，十几年来，他和同事一起，攻克了一道道技术难关，常常为新配方的研制成功而欢呼雀跃。 　大伯一直和我们家生活在一起，把我们兄弟姐妹当作自己的子女，我哥哥5岁时就教他练毛笔字，为了我哥成才成器，他自己省吃俭用，买来字帖，让他临摹。当时由于家境贫寒，买不起墨水和纸张，就自制一块小木板，用水把釉果化开，然后掺入化工店买来的一角钱洋红搅拌均匀，制成墨水，写在木板上，写完后用布擦去，这样，板子就可以反复使用。有一天晚上，哥哥和小伙伴玩累了，一吃完晚饭就要睡，大伯捏了捏躺在床上的哥哥的耳朵。“明华，你今天的作业还没交呢？谁让你睡觉的？”“孩子还小，明天让他补交就是嘛。”妈妈心疼孩子，向大伯求情。“今天的事，必须在今天完成！”“多大的事？来了圣旨吗？”妈妈斜着眼偷看大伯一眼，小声嘟噜着。 看大伯一脸严肃的样子，妈妈不敢做声了。 小孩天生就懂得审时度势，见此情形，哥哥知道没戏了，嚯地一声爬起来，提起毛笔，乖乖地坐到了桌前。“看你写的这个“照”字，再看看字帖上的这个“照”字，你对照一下，看看差别在哪？”“好了，好了，写完就行，孩子还小，让他睡吧？”妈妈看着大伯，笑着说。“不行！今天的事不仅要今天完成，还要今天做好！”大伯厉声说道，并拿来戒尺，在哥哥的小手心上打了几下，霎时，哥哥的瞌睡完全吓跑了！从此，也让哥哥长了记性——没完成作业，不敢贪玩，没写好字，不敢睡觉。后来哥哥在鹅湖乡读中学时，每天还要在煤油灯下交一页墨笔小字作业，哥哥下放农村前，还布置他写瓷字，雕刻印章等，就是要督促他学会一两门谋生的技艺。 　大伯的陶瓷绘画技艺日臻成熟，再加上他为人诚信、厚道，作品供不应求，手头渐渐宽裕，于是在南门头（原京戏院正对面）买了一间临街的二层高的木制楼房，二楼留给自己一家人居住，一楼的一半租给一个叫张勉之的厨子（后成为景市首个营养大师）开小吃铺，另一半租给一个卖肉的汉子。可以说这是大伯人生最幸福的一段时光——人到中年，家境殷实。那时，大伯下班后，喜欢坐在靠窗的八仙桌旁，就着酒菜，哼着小曲，日子舒心，人生得意！ 　　身陷囫囵蒙冤屈 以为苦尽甘来，未料危机四伏…… 那是五十年代初，全国范围大张旗鼓地开展了镇反肃反运动，政府鼓励人民群众行动起来，踊跃检举揭发，打击一切反党反社会的反革命分子！大伯当时在市里开红店，生意做得红火，一天，一个广东的老客户看到大伯那正值青春妙龄的女儿——我堂姐莲儿。“靓女，想不想到广东去呀？那里有个靓崽啦！” 我表姐听到后，也不言语，羞涩地跑一边去了。大伯和这位客商见状，相视一笑。 另一个姓夏的朋友，他儿子对大伯的女儿觊觎多时，曾上门提亲，因小伙子脾气暴躁，不学无术，遭到大伯婉拒，当这位夏先生得知大伯意欲和这位广东客商结为秦晋时，不禁勃然大怒，他咬牙切齿地说“好啊！原来你是嫌贫爱富咯？那就走着瞧吧！”他找到广东客商和大伯的合影照，交给公安局，指控这位广东客商是港台反革命分子。当时的政策是，有人举报就认定是事实。于是，大伯以莫须有之罪名，戴上“其他反革命分子”的帽子，随即押往珠湖农场劳改。 　忽然蒙此不白之冤，不啻一声晴空霹雳！从此，年逾五旬的大伯被掛牌批斗，革命小将们粗暴地把大伯的头按下，大喊“打倒反革命分子！”这口号声在大伯耳畔呼啸、轰鸣、震耳欲聋！ 紧接着，大伯被停职，押送到东风瓷厂专属农场郭家洲，每天都要到河里担水，完成一百多人的饮水任务，身心备受折磨，患上了肺结核。一个风雨交加的下午，大伯颤颤巍巍地挑起一担水，正用尽全力，努力站稳，突然间喉头一阵痉挛，瞬间大口大口的鲜血喷涌而出，大伯一个踉跄，倒在血泊中！从此，大伯被农场辞退，保外就医。十多年来，大伯以信访形式向各级政府，公安机关申诉，可是件件信函，如石沉大海。 　　祸从天降遭重创 命运对大伯的捉弄，并未就此罢休…… 1958年一个平常的日子，那个卖肉的租户在家里炒瓜子引发火灾，顷刻之间，木楼在熊熊烈火中轰然坍塌“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼踏了……” 没想到戏里唱的，今日竟然在自己身上应验？！望着那冒着残烟，已化为灰烬的“家”，大伯仰天长叹“苍天啊！你为何这样待我？！”这时，耳旁传来大妈撕心裂肺的哭喊声…… 经房管局安排，这个落难的一家子，住进了麻石上弄一憧有五六户人家居住的带有天井的徽派瓦屋，分到了两间房，大妈大伯一间，我父母住一间。 　　1962年，我呱呱坠地，就诞生在这个大屋子里。那时父亲三十多岁，任厂财务科长。因为脑子转得快，手指头灵活，算盘打得噼里啪啦响，绰号“铁算盘”。他喜欢穿中山装，上衣口袋里永远插着一支钢笔，志得意满，迈着六亲不认的步伐！他很少回家，家里对他来说，似乎是个客栈，想来就来，想走就走。反正孩子有老婆和大伯大妈照看，没他啥事，常常在外面悠游自在。我还在妈妈肚子里的时候，就有一些闲言碎语传来，说是父亲和一个比他小十来岁的闺女好上了。 果然没多久，父亲就向我母亲提出离婚。大伯百般阻拦，软硬兼施，可父亲就像吃了秤砣——铁了心，并振振有词，说他是封建社会的受害者，与童养媳没有感情，为了以实际行动割掉旧社会的毒瘤，现在要下决定抛妻弃子，去奔赴他心中那至高无上的爱情！ 法院判给父亲大姐和三姐，可他为了安享两人世界，毫不犹豫地联系了乡下人，全部送走，一个不留！大伯大妈以及我母亲于心不忍。从此五个孩子（其中老大十二岁，老幺，也就是我，才二个多月）离别了父亲，过上了单亲生活。母亲由此患上了严重的神经官能症，躺在病榻上好长时间起不了身。 　　1966年，史无前例的文化大革命运动如火如荼，一天，一伙穿军装带军帽的哥哥姐姐们，举着一面迎风飘扬的大红旗来到了我家，并把这鲜艳的旗帜插在大门口，望着这面大旗，我眼前一亮，兴奋不已……我随他们来到房间，看到床和家具都搬到了房门外，地板被一块块撬起，望着被铁锹翻松的黑土地，我一脸茫然，不知道怎么回事?我转身往大门口走去，因为我惦记着那面鲜艳的大红旗，我想，反正这红旗是插在我家里的！反正那些戴着红袖章的哥哥姐姐是奔我家来的！于是我耻高气扬地走到旗帜旁，望着马路上来来往往的人流，嘴角上扬，神情傲慢！ 后来才知道这是抄家，造反派在挖地三尺找罪证——金银财宝。每当想起自己当年的这个举动，一股复杂的情绪涌来，脸上一阵发热，感觉自己既幼稚可笑，又羞愧和悲哀！不过说来也难怪，一个四、五岁的孩子，怎么懂得大人所说的阶级斗争？怎么懂得造反派？她怎么也想不到她亲爱的大伯是反革命?即使知道他是反革命，那么，反革命又是怎么一回事呢?这肯定不是一个幼童所能理解的东西。 　　大伯作为反革命，已没有资格住那间被挖地三尺的房间，被赶到一间破败的、没有窗户、直不起腰来的小阁楼栖身。 在我五岁的那年，大伯正在家养病，他安排了珠算、毛笔字、识字等课程，开始对我进行有计划的教育。还记得大伯编写的那本掌心大小的小本本，上面用淡蓝色的钢笔墨水密密麻麻写满了字典上的常用字，且每个字边上又有一排小字注释。他每天唤我去阁楼，在油灯下，教我认几个生字，并耐心解释词义，夹杂一些相关的知识、信息和故事，让我爱上了文字并拓宽了视野，对世界充满好奇。就这样日积月累，到了学龄期，我已经打得来算盘，写得来毛笔字，还认识了不少常用字，远超同龄人的水平，记得比我大好几岁的邻居姐姐，到了写信的时候，遇到不会写的字还向我求教呢，当时可有些小得意哦。因为喜欢上了文字，我如饥似渴，满世界找与文字相关的东西，比如书籍、报纸，可是那时大家关心的是温饱，邻里都是没啥文化的工薪家族，谁有功夫了解与吃饭穿衣无关的东西呢？没几个人家里有书籍报纸这些东西，可我还是千方百计地寻找，一书到手，如获至宝，我想，我之所以走上热爱文学的道路，与大伯的启蒙密不可分。 到了1974年，我快小学毕业，大伯在家养病已经好几年了，病情非但不见好转，反而日益恶化，因为没有条件治疗，也没有钱买营养品，更有冤屈在身，只能任凭病魔肆虐。二月的一天清晨，天空灰蒙，寒风凌冽，落叶飘零，满地花黄,大伯含冤而逝，终年58岁，结束了他充满困顿的一生！至今依然清晰地记得当时悲惨场景——大伯脸色蜡黄，周身被绳索绑在一张窄窄的、冰冷的单人竹床上，从木楼梯上缓缓吊下来…… 朝夕相处的大伯，在我们几个孩子心里，早已替代了缺失的父亲角色，他用坚强的臂膀，奋力托举，助我们成长！恩深似海，高大如山！一般来说，母亲关照孩子温饱，负责缝补浆洗，父亲关注孩子心智，成人成才。 正如著名心理学家格尔迪所言：“父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种重要的力量。” 想到这里，我们几个孩子禁不住泪如泉涌，悲痛万分。 　　家有悍妻无奈何 七十年代中期的一个夏夜，繁星点点，月光皎洁，我和我的小伙伴正眨巴着眼睛，围坐在竹床上，饶有趣味地听大妈讲故事。那时没有电视、手机，连半导体收音机都是奢侈品，听大人讲故事，无疑是夏夜最精彩的节目。 “那时还冇解放，我们刚逃难到景德镇，你大伯靠学画瓷过日子，一天忙到晚，饭都恰不饱哇！”大妈对我说。“一个冷天的夜间，我来到邻居大嫂屋里，两个女人围在炉子边上，正哇事（说话）哇得起劲……”大妈接着说。“懒婆娘，就晓得嚼蛆，都几时间了？还不切家瘫西（尸）？”大伯一声呵斥，打断了两个女人的闲聊！“哇你屋里死银（人），老娘起早贪黑，在你家做姨婆，晚上出来和邻居哇事（说话）还犯法吗？你有西里（什么）脸面哇我？” 大伯的这句话，犹如点燃了的炮仗——一肚子气，让大妈瞬间爆炸了！ 她指着大伯的鼻子大骂，骂了几句还不解气，于是找来一根竹篙，对着大伯摆放瓷器的货架就是一阵横扫…… 说到激动处，大妈时而两手叉腰，时而挥动手臂，时而拍起巴掌，慷慨激昂，把我和我的小伙伴们看得一愣一愣的，半天都合不上嘴！“这日子太苦了，我早就不想过了！真的是忍死了血啊！自从那次吵架以后，你大伯再也不敢骂我了！”大妈得意地说道。 没想到大妈如此威武，好有个性啊！这时，月光照在大妈脸上，泛着一抹青色，透着一丝冷峻，我盯著大妈看了一阵子，感到有些陌生，仿佛站在我面前的大妈不是平常那个挽着菜篮、舞着锅铲的大妈，而是一个双枪老太婆？“你们不知道哇，我刚到他家去的时候，他们兄弟三个必有一个待在床上，不能起来。”大妈继续说着。“为什么？”我瞪大眼睛，满腹狐疑地问道？“因为家里穷，三兄弟共穿两条裤子！” 老天！还有这事？？没想到我爷爷家竟然会这等落魄？！这真是颠覆了我的认知啊！那一刻，我感到很丢脸，偷偷看了看小伙伴们，幸好他们都目不转睛地盯着大妈，入迷地听着故事，没人注意到我。“要不是当初看见你大伯一表人才——鼻梁挺直，眉目有神，尤其头发向后梳，有着像毛主席那样的大背头、天门高，长得客客气气（帅）的，我哪会嫁到他这样狗恰咯（狗吃的）银（人）家？”大妈愤愤地说。 难道那个久远的年代也讲究看脸？原来大妈竟然是颜值控啊！哈哈…… 后来我想，大伯当时那样说大妈，可能并不是骂人，或者是找老婆找得心急了，有些上头，有些半开玩笑，就飙了几句南昌佬的出口腔而已。未料这一次祸从口出，从此患上了“妻管炎”。 　　德泽犹存歌未央 直到八十年代初，大伯的冤案才得以平反，法院认定为事实不清，量刑有错，予以摘帽，并全额补发所扣工资。可惜这一切，大伯都看不到。接下来这几年，哥哥没有辜负大伯的期望，有了出息，成为了景德镇书法家协会会员，江西书法研究院副院长，陶瓷工艺美术大师。二姐传承了大伯的衣钵，成为厂里粉彩颜料配方专家，我也长大成人，学习陶瓷工艺，踏入工作岗位。 　　亲爱的大伯！您这一生，是命运多舛的一生，也是为家族奉献，直至油枯灯竭的一生! 亲爱的大伯，我们不幸失去父亲，但是我们有幸做您的侄儿女，在社会缺乏教师，家庭缺失父亲角色时，是您为我们开蒙启智，立德树人！弥补了我们几个孩子的教育缺失！ 亲爱的大伯！您离开我们将近五十年了，在这五十年里，世界发生了天翻地覆的变化——我们处在科技高度发达时代，四海升腾，九州激荡，大家都用上了电视、电脑、手机、高铁等一系列前闻所未闻，见所未见的稀罕物，我们怀揣中国梦，走进新时代！如今，您的后代们，安于盛世，儿孙绕膝，相信您在天之灵一定能看见，也相信这一幕是您最期待、最欣慰看见的。 　　亲爱的大伯，我们越富足，就越怀念您，越怀念您，就越歉疚，因为被你呕心沥血抚育大的侄儿女们，已没有机会给受尽苦难的您哪怕一丁点的回报，这是我们心中最大的悲恸和永远的遗憾! 亲爱的大伯，子欲养而亲不待，心欲静而泪不止！虽然我们再也见不到您了，但是，您在我们几个侄儿女的心里，早已矗立了一块丰碑，永不消逝!