我的回忆录：在那遥远的小山村

海韵

　　这篇文章很早就想写。苦于一直没找到非常强烈的触发点，与其词不达意、不痒不痛地勉强下笔，不如就那么搁着，美好或者苦痛，至少单独而完整。

　　今天回老家赴堂侄女的“回门酒”，当车轮碾压着儿时的记忆沿着狭窄的盘山公路蜿蜒而上时，当窗外吹来只有自己才能感受到的泥土味道时，那些早已按耐不住的符号就横七竖八地在我脑中盘旋、跳跃，呼之欲出。

是以为记。

　　我的出生地是宜宾市翠屏区象鼻镇（现象鼻街道）一品村一组（据说现在已经没这村组名字了）。

人都说凡是风景美的地方都穷。是的！偏僻，闭塞，落后，是我给她的标签。

　　可是，这个地方却给了我一个温润而又明亮的童年。

　　这里原来有户人家姓江。江家栽了好多梨树，混在男孩堆里的我总是跟着去摘人家的果子吃。不管果子熟没熟，能爬上树摘到了就很快乐！有一次，我正在给哥哥“望风”，江家那只猎犬不知从哪里窜到我们跟前，吓得我和哥哥拼了命地跑。后面江伯伯喊什么也听不到，后来听他说，他当时喊的是“不要跑，它不会咬你们，我给你们两兄妹拿几个梨……”爸爸是老师，为人正直大气，很受当地人尊重和爱戴，所以我和哥哥很是沾了些光的。江伯伯已经不在人世了，听说他儿子在所在的村组任了个什么职务，已是几十年未见。

　　这里原来叫“四方石”，我们猜这里曾是神仙打架的地方——只有神仙才能轻而易举地把这么多这么大的石头扔来扔去。神仙们不知道，他们的战场成了我们小孩子的乐园。放学回家经过这里，一群山里娃先在这里玩上好一阵才会回家。而我又总是最后走的那一个，因为有一块石头成了我的大床，我玩累了，总要不管不顾地睡一觉才走。至于会不会有坏人把我抱了去，是根本没那些安全意识的。因为当时来来往往的大都是山里熟人，他们也大都会善意地把我叫醒：“二妹（其实我是三妹），石头上凉，快起来回家睡哈！”“天要黑了，丫头还在睡呀……”直到有一次父亲碰到我正酣睡，臭骂一顿，我才别了这块大石头，从此也别了这个天然的儿童乐园。

如今，“四方石”的石头已经看不见了，或是因为修路移了位，或是草木深深掩映其中，反正不再得见。

　　前面说到我和哥哥因为爸爸的原因得到些恩惠，很是骄傲。可也有因为爸爸的威望让我和哥哥倍觉尴尬的时候。

这里原来赖姓人家落户的地方。他们屋后有一大片李子树。那李子树结出的李子又大又甜又脆！下雨天，挂在李子树上的绿果果尤其诱人！我和哥哥那一次的“探险之旅”刚刚开始就被“封路”了！赖家奶奶发现了鬼鬼祟祟的我们，放大了声量厉声斥责：“我一定要告给你爸爸听！还是老师的娃儿，偷摘别人的李子，真是给你爸爸丢脸！”

记得那一次，我和哥哥没有以往玩刺激后的兴奋。我们商量好似的一路默不作声。其实赖奶奶并没有告诉爸爸，后来这事也成了笑谈。但从那以后，我告诉自己一定要做个坦荡的人，不给爸爸丢脸！

教育学家简·尼尔森说“错误是学习的大好时机，如何对待错误比犯的错更重要。”自律，自尊，克己，这些品质总要经过些磨砺才会更坚固。

路越来越窄，离我儿时居住的院落越来越近了。好多条老路都杂草丛生，但仔细分辨还是大致能猜出几十年前它们的走向。

凌晨六点过的火把从四面八方汇聚到一条道上，一串笑声叫声就把山里的清晨叫醒了。我们家距离镇上（原来叫方水乡）的学校远，但跟我爸爸有同样思想（知识改变命运，必须要让孩子接受好的教育）的有一群他的哥们义无反顾地把我们送到了于我们来说最好的学校——方水乡中心校自然就是彼时的好学校！为了上学不迟到，早上天不亮就得出发。所以打火把打手电上学是常有的事，也是非常快乐的事！

哥哥举着火把，是“总司令”，我跟在后面，算是“副司令”，他停我就停，他跑我就跑，还要负责传达“司令”的指令。身后跟着一大群火把军，全要听我的指令来决定自己的行军路线。

时过境迁，伙伴们各奔东西，就是在家乡的也不容易见上一面，即使见上一面，又能说什么呢？想到这里，突然想起了鲁迅与闰土，不由得有些怅惘。恍惚间，仿佛看见车窗外有几粒火星子飞散在空中，仿佛听见小伙伴在齐声回答：“是，司令”，仿佛还记得雨天爸爸背我上学，我趴在他背上，胆战心惊地听他的数学题测试，我一旦不能回答，他就会回过头来，皱着眉头，低沉又严厉地问：“怎么是这个思维！”

……

爸爸和女儿真是有超强感应力，他真的回过来问：“三，你还记不记得那时这条路通哪儿？”

　　终于，车把打开闸的记忆拉回了这里——我最难忘的院子。我们的院子是四合院，连着院外住着的我大伯一家，院内外一共住了六家人。我爸爸三兄弟各占一户，罗姓两户，高姓一户。跟我和哥哥差不多年龄的就有六七个个。

这一群孩子是这个四合院的调味剂和润滑剂。大人闹矛盾吵架，最后总是因为孩子要在一起，闹心事总是不了了之。逢年过节，照样你来我往。一家有难，五家来帮！

这样的氛围让孩子们特别开心！最记得是一群孩子出去野炊，有的从自家地里摘冬瓜、辣椒，还摘红薯藤什么的，有的带着刚从灶台上取下来的老腊肉，有的带着切菜和烹煮厨具，生火煮菜，好不自在！那一顿水煮菜的味道，是我这辈子吃过的最美味——尽管被家长臭骂甚至胖揍不可幸免，但事后没有一个说不值得的。

我们在大自然里奔跑。一群孩子在麦田里“打游击”，钻出一道道“狗打转”；在林间“寻宝”，捡一堆的石子揣衣兜里咯噔咯噔作响;用满山的栀子花装扮着心情，吃酸甜的野果子把整个嘴巴染成红色、黑色，然后张着血盆大口到处吓人……

这个世界让我觉得新奇极了，美好极了！后来读到《呼兰河传》，自己的生活经历成了解读这部小说最有效的工具。再后来当了老师教《祖父的院子》，这段经历又成了为学生写“下水文”最宝贵的素材。

那时父母并未对我的这种疯野多加约束，玩过之后，我的很多奇谈怪论像小鱼吐泡一般冒出来，一家人竟觉有趣得很！爱，让我无法感受家境的清贫和父母的艰难。现在想起来，在这个院里的长大的孩子中，我和哥哥无疑是最幸福的！

　　夏夜是玩乐的黄金时间。吃过晚饭，各家各户的大人们都端着竹椅子摇着蒲扇聚到共用的场坝里来乘凉。孩子们满田坎的乱跑，男孩子拿着玻璃瓶子去捉萤火虫，再用这个发光的瓶子去照青蛙；女孩子拿着各式道具演戏，你做你的公主，我做我的女神，反正都演自己梦想中的人。一群孩子在每个夏夜里编织着一个又一个美好的童话。

有兴致的时候，爸爸会应大家的请求拉一晚上的二胡。只要大伙儿点曲，就没有他不会的。我一听到二胡声起，就马上丢下我的“剧团”伙伴，跑到爸爸旁边跟着二胡旋律大声唱起来。这就是我比同龄人会唱那么多“老歌”的原因。几岁大的时候，是最大方的，也是表现欲最强的，所以我是在院里人的掌声中长大的孩子。

那时我家是全村最先买电视的。守着我家那个14寸的黑白电视看《霍元甲》，成了村里最热门的娱乐项目。记得那段时间，天刚擦黑，乡邻们便各自带着板凳涌来了。爸爸没办法，只好在场坝里摆张桌子放电视。院子里几户人家把能够当作板凳的家伙什全贡献了出来，扁担上、粪桶上、鸡舍上都是人！场坝里坐满了人，屋檐下挤满了人，连用来作为各家“隔离带”的长长的条形石上也站满了人！那场景，毫不夸张地说，堪比一个小区的露天电影院。

那个时代，人们对英雄人物的崇拜非常狂热，非常执着。《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》，这三部剧的主题曲、插曲、片尾曲几乎人人会哼。

后来伯爹（爸爸的四哥）家买了唱机，放得最多的，除了邓丽君的《小城故事》，就是那三部电视剧里的歌。

烙印太深，至今难忘！

　　后来我们搬离了这里，除了参加清明会，我很少再回来。

记忆就停在了年少时。

　　有一次参加清明会，我看到我家的房子塌了一角，很是伤感。坍塌的一角压碎了我一部分美好的回忆，后来，买我家房子的堂哥用这地基新修了楼房。

几十年过去，村村通公路，户户能温饱已经实现。贫瘠的土地依然贫瘠，热闹的村落却变得冷冷清清。物是人非，是光阴赠与人世间最残酷的礼物！爸爸的哥哥嫂子们都过世了，高家保保过世了，罗家两位老人因伤病佝偻了身子。我的玩伴各自奔波不知所踪。去年伯爹过世奔丧，罗家大哥一声惊叹“这不是周三妹吗？”可我居然认不出来他了！他沧桑而陌生的脸庞，在我那份浓烈的记忆里没法查找。

四合院只剩半边房。堂哥一家回来居住，或许会让她焕发些生机。

　　“回门酒”毕，又要下山了。

回望这亲切而又陌生的院子，回望这无人打理的杂草丛生的道路，不知怎的，我的内心深处，滋长着隐隐的痛。这痛，也许会伴着这份甜甜的记忆，愈发深重。