胡木匠

黑茶

　　胡木匠长什么样，在我的印象里已模糊不清了。只隐约记得六十多岁，古铜色的脸庞，额头黝黑发亮，耳朵上夹着一支红扁杆长方笔芯的铅笔，胡子拉碴，不苟言笑。

　　胡木匠跟母亲是一个家族，但出了五服。他是方圆百里有名的木匠，手艺好，找他干木工活的人很多，但脾气也大。

　　八十年代初期，我家搬了新的庄院。新房子刚刚盖起来，围墙还没有围。母亲在院子南面种了些葵花，洋姜。等它们长起来，密密匝匝的，就权当围墙了。屋里没什么家具，空落落的。

　　过了几年，家里的生活条件渐渐好了起来。攒了些木材，父亲便想请了胡木匠来给我们家打制些家具。开春，他来到家里，先到棚底下看父亲准备好的木材。他拿在手里掂了掂，说，不能做，木材没干透。然后他和父亲把木材像码积木一样横竖码起来，每根木材中间都留了空隙。说，秋后再做吧，随后连烟都没抽一根，扭头就走了。

　　再见他，已是秋后的一天中午。我放了学，绕过密密匝匝的葵花洋姜“围墙”，一进院就看见他跟徒弟在院子里搭起了架子，立起木材。他站在高高的架子上，徒弟站在平地上。师徒二人一高一低，正端着大锯一拉一送开木头。

　　木工活讲程序，先干什么，后干什么；讲方法，怎么样下料，怎么计算；讲规矩，能干什么，不能干什么；讲标准，什么算好，什么算孬……这一切没有图纸，没有文字，都在师父的脑子里装着，全靠一代一代的手艺人口口相传，手把手教授。

　　胡木匠师徒二人配合默契，交流起来只言片语，有时只一个字，一个动作甚至于一个眼神，对方的意图就了然于心。我经常坐在门槛上，看他们干活，心里琢磨胡木匠的那个眼神、动作是什么意思。好多时候，我都暗自庆幸自己不是胡木匠的徒弟，否则都要被他骂死了——因为他的只言片语或者动作或者眼神，我大多都弄不明白是什么意思。

　　印象深刻的一幕是他站在木工凳旁边，弓着身子，平端刨子，放在木件上，用力一推，嚓——；再用力一推，嚓——……刨花立刻从刨子中间的孔洞中卷起来，卷到刨子鼻头上，再落到地下，空气里立刻就弥漫着木头的清香。每刨几下，他都直起身，拿起木件，眯起一只眼睛，端详半天，然后再刨，如此反复，直到他自己觉得满意才肯罢休。不消一会功夫，他的脚下就堆起了一大堆刨花。当他单手拿起刨子，另一只手扣里面卡住的刨花的时候，我便知道他接下来的一个动作就是找木工斧子——他要用斧子左敲敲，右打打，前磕磕，后碰碰，校正偏斜的刨子刀刃——我连忙将斧子递给他。他很难得的冲我笑了一下，说，这娃灵醒，眼神里有些赞赏的意味。

　　木工活不容易干，即使是熬胶（木工用胶，大致有三种，皮胶，骨胶和鳔胶，骨胶最为常见）看起来很简单的活，也颇具技术要求。骨胶像极了琥珀，用斧子砸碎，放在金属罐子里，倒点水，然后把罐子放在盛水的小锅里，隔着水熬，一边用刨花烧火，将锅里的水烧开，一边搅拌罐子里的胶。火候到了，胶便慢慢融化开，空气里便弥漫着骨胶独特的味道。搅拌用的工具是一根铁丝，一头扎了一小束麻。往胶里加水要恰到好处，水多了熬出来的胶太稀，粘合度不够；水少了，熬出来的胶太稠，涂抹不畅，也很浪费。不同季节，胶所需要的粘稠度也有不同，“冬使稀，夏使稠，春秋两季使将就。”冬天，天凉易凝就稀一点；夏天热，胶不易冷却就稠一点；春秋时节不冷不热，刷子沾上去，能流出细线为佳。胡木匠时不时地把铁丝拎起来，看胶顺麻沥下的样子，直到沥下的胶如同糖稀一般，那个火候就刚刚好，这时候便可以放心使用了。

　　从下料到制件再到组装，最后刷漆直至一件成品出现，委实不易。胡木匠对每一个环节要求极苛刻，总是精益求精，以至于令人觉得他有些迂——其实大多数人都是门外汉，什么都不懂——胡木匠也懒得解释，他按照自己的标准去做每一件事，一丝不苟。

　　桌椅箱柜成品出来，一件件置放在家里，简洁而大气，端庄而规整，静静地，一如胡木匠的为人。

　　后来我家几经辗转，胡木匠做的家具或送人或遗失，已所剩无几了。仅存一桌一柜等不多的几件，父母都是敝帚自珍，极其稀罕。无论是从老家搬到县城里，还是从县城搬到老家，都不舍得扔掉。今天，在大多数人看来，那些家具已很土气落伍了，邻居都劝父母扔掉，再买些时兴的，固执的父母就是不肯。

　　秋日一个静静的午后，温暖的阳光从窗户里照进屋子，铺洒在胡木匠做的桌子面上，桌面的木纹簇新，漆面如镜——要知道，这些家具已经历近半个世纪了！胡木匠早已作古，但他做的家具，依然严丝合缝，依然端庄规整，依然简洁大气，依然沉稳安静——那一刻，我忽而就似乎明白了父母的固执了。

壬癸年深秋黑茶于知耕山房