战乱年代的老百姓九死一生

徐可鬆

普通人活在乱世有多难？明末一位叫傅迪吉的读书人，记述了张献忠屠川背景下的流亡惨状

一个普通人生活在战乱年代，会经历什么样的生活？

民国庚寅年，四川简阳县。有个大户人家遭匪抢劫，在抢劫过程中，他们发现一本很老的书。纸张泛着深黄，书页已残缺不全。从字体来看，显然是手写的。

原来写书的作者叫傅迪吉，是明末清初，四川简阳乡下的一位读书人。

明崇祯甲申年，张献忠率领的农民起义军大举攻入四川，他质朴安宁的少年岁月瞬间结束，开始了一段动荡不安、九死一生的乱世生涯。

从张献忠入川，到清肃王入川射杀张献忠，到吴三桂叛乱，到康熙安定时期，乱世走到尾声的时候，傅迪吉也已步入暮年。

他将自己的亲身经历，以年为记，写成一本书，取名《五马先生纪年》，留给后世子孙作为家族纪念。

这本书几百年来都没有出版面世，直到被土改队员发现，才重见天日。

从这本残缺的古书里，可以窥见战乱年代一个普通人的生存历史。

自明崇祯甲申年，张献忠的大西军攻入四川，州城里的百姓都纷纷逃往乡下。

七月，张献忠攻破重庆；八月，破成都。

大西军以剁手来计算军功，战败出逃的明朝蜀军，都被剁去了右手。

百姓只要收下了官差给的“大西顺民”的印信，兵就不敢乱杀。

十一月，张献忠在成都称帝， 建国号"大西"，改元"大顺"，以成都为西京。

清顺治乙酉年，傅迪吉19岁。

大西军在四川境内到处掠夺，各地士绅百姓纷纷起来反抗。张献忠十分恼火，下令进行屠杀，以震慑反抗者。

张献忠开科考，要求四川所有童生必须参加，秀才以上者，连家眷必须迁入城里，十人一结，一家造反，连坐九家。

傅迪吉的父母怕出事，隐瞒了儿子是读书人，改让他经商做生意。

到了十一月，傅迪吉的家人听信谣言，以为可以跟官兵做些生意，简州城里生丝价高，就让他带着仆人，拿了些生丝，跑到简州城里做买卖。

谁知，刚进城，大西军就封了城门，开始挨家挨户抓人。

傅迪吉躲在亲戚家里，他的姑母、小姨、仆人都被抓了。他躲在一堆茅草下面，躲过了好几批军队的搜查。

正当他心存侥幸时，一个相貌凶恶的大西兵一脚踢开茅草，拿刀对着他，说：“起来！”

就这样傅迪吉被官兵绑着，押到了城外的河岸口。

当时当兵的首领正在招人，被抓的人为了活命，都争先恐后地出售自己。

傅迪吉被一个小头领选中了。选中后不久，这些士兵就开始杀剩下的老弱妇孺。

屠杀过后，河边堆满了尸体。大西将这些尸体拖到河里，任其漂流，河面上的尸体不知堆了几层……

傅迪吉随军队开拔，走了四天，来到一个山高林密的地方。

他趁机找了个借口逃跑，钻入密林中。前来追捕的人搜了一阵没有发现，就骂骂咧咧回去了。

傅迪吉一直在山沟里躲到天黑，才摸黑往家的方向走去。

一路上，到处是张献忠的部队和流散的百姓。

有个叫李家沟的村子，傅迪吉路过时，众人还在吵闹着吃黑猪肉，他好心告诉他们兵要来了，他们不信，不久后就遇害了。

傅迪吉一路逃亡，先是到了岳父母家，再是回到自己家，大西军几乎是追着他后面扫荡。

他与家人们最后躲到了大山里。荒山野岭里，原本是野兽的聚居地，却分布了大量逃难的流民。

后来张献忠的部队在简州一带扫荡完，起兵去成都了。傅迪吉他们也终于松了口气，安全地度过了农历新年。

清顺治丙戍年，张献忠的部队又来掠杀，傅迪吉和亲友被迫亡命天涯。

正月17日早晨，他们被贼兵追上，傅的岳母、小姨都斩杀。

傅迪吉跑到任家沟一个远房亲戚家，住了20多天。等大西军走后，回家一看，到处尸横遍野、房屋尽毁，有侥幸活下来的人，也是双手尽砍。

山上的寺庙里，连和尚都被杀光了。他们无处可去，只得在寺庙里安身。

临近清明时节，大家千方百计找来了一些水稻、胡麦的种子，一起耕作，恢复粮食生产。

而有些懒惰的人家，无计可施，只能卖房、卖地、卖妻。

这之后，张献忠大败于江口，再没有派兵到简州一带烧杀抢掠。大家总算过了一段相对安宁的日子。

到了清顺治丁亥年，清朝肃亲王豪格率军入川，与张献忠激战，将张献忠射杀，恢复了成都府和简州府。

日子算是稳定了，但这一年开始闹饥荒，粮食价格猛涨。

傅迪吉家因为往年治田有方，囤不少粮食，但不幸遇上一伙以陈铁鞭为首的土匪。

他和家人不得不把粮食藏在地窖里，并连夜将一些种子撒下田，第二天一早开始逃命。

有一对夫妇，本来说要跟大家一起走，临行时却说有病，不愿同行。

家族里的人商议，怕两夫妇被土匪捉住，说出藏粮食的地窖，要杀了他们以绝后患。但最终没人下得去手。

后来这两夫妇果然被土匪绑起来用火烧，说出了地窖的位置。家里的九个地窖全被土匪挖出，粮食全被抢走。那对夫妇也被活活烧死。

傅迪吉和乡亲们逃荒的一路上，见不少人饿得将死，睡在板上，时而张嘴，时而瞪目。

为了生存，有难民开始吃人肉。傅迪吉他们亲眼看到有人烧火，烤人肉吃。

有个背着人肉包的少妇，被他们抓过来，问为什么杀人吃，那少妇说我哪有本事杀人，人肉是她公婆要死的时候，从一对强盗兄弟那里买来的，价钱是“一两银五斤”。

一行人一路艰难走到了省城成都。

成都经过张献忠部队的破坏，如今也是市面萧条，百物腾贵。

当时清肃王豪格正在与明朝将领杨展对战，百姓人心惊惧。

豪格率领的八旗军军纪比较严明，“由正路径走，并不入人家”，但他收降的原大西军刘进忠部队就没这么守纪律。

他们不分昼夜在各地寻找粮食，有粮就放人，无粮就吊起来烧死。

傅迪吉家族在成都本想向官府一牌令，将来好管理地方。但从省到州到县，手续繁多，等待签发需要时间。

因为在成都开销大，大家商议单留族叔傅春宇一人在成都等候，其余人回简阳老家。

谁知傅迪吉他们离开成都没多久，就碰上杨展大军进攻成都。守成都的清军将领是原大西军将领梁有训，抵挡不住就撤兵。

撤走时，梁有训将城内残存的几千居民——也包括留在成都的傅春宇，全都驱赶着一起北撤。

后来因为杨展大军追得急，梁有训就把这几千居民全都杀了，以便轻装逃走。

傅春宇，就这样丢了性命。

几经辗转，傅迪吉他们终于又回到了简阳老家。

因为以前的存粮几乎被土匪抢光了，他们只好杀耕牛为食。牛肉吃完了，再去采野菜。野外无物可采，就捡地上的骨皮吃。

这一年，靠仁寿县地区的人，几乎人人为盗，人人吃人。

有正直的官员整顿风气，食人肉者杀，偷盗者杀，但仍无济于事。

在饥饿濒死的状态下，有良知的人能够坚持两年不参与吃人，已经是难能可贵了。

清顺治戊子年，饥荒的状况仍然没有改善。

百姓种下的粮食成熟后，还没入口，就被官兵土匪抢去，他们抢不到粮食就杀人吃。

傅迪吉一家在十月份开始举家南迁，爬过高山，跨过大河，来到杨展控制下的浦江县。

浦江县在杨展的治理下，收留了大量难民，生产得以恢复，百姓安居乐业。与四川其它地区相比，简直是人间天堂。

傅迪吉在此见到了稻粟丰收，鸡犬相闻，男女穿红戴绿，车马塞途的繁荣景象。

他们终于可以在此安心生活，男人开荒种地，女人织布养鸡，过上了温饱有希望的日子。

可惜好景不长，清顺治己丑年，杨展被手下袁韬、武大定杀死。

听到这个消息，蒲江的百姓都如丧考妣。曾经的乱世乐土，又开始陷入混乱之中。

武大定的部下横征暴敛，鱼肉百姓，浦江的布价飞涨。

傅迪吉一家有食无衣，听说家族中有二十四五家在眉州，以纺织为生，于是一家人不得不抛下刚置办的一点家业，于清顺治庚寅年向眉州进发。

在眉州生活了一年多，战乱又来了。

清顺治辛卯年，占据云南的孙可望派出大将刘文秀率军出征四川。袁韬、武大定被刘文秀打得大败，率部逃走，川南地区遂被刘文秀占领。

清顺治壬辰年，清朝又派平西王吴三桂入川，同刘文秀连场大战，眉州一带沦为战场。

傅迪吉一家不得不在清顺治癸已年又从眉州逃回简阳老家......

一直到清顺治庚子年，清朝消灭了云南永历政权，四川的乱世才算结束，百姓终于过上了太平日子。

根据《中国人口通史》的资料记载，明朝万历年间，四川有户籍人口310万，总人口为900万。到了清朝初期，四川统计的人丁仅为16万，估算人口约为250万。

康熙丁末年，四川巡抚张德地来到四川后，向皇帝报告说，他只是个空头巡抚，因为已经无人需要他来管理，“四川有土无民”。

四川在明清之交中锐减的这几百万人口，大多不是征战的士兵，而是被屠杀、饿死的百姓。

幸存下来的人，有的是傅迪吉这样流亡多地，死里逃生的，有的是躲进深山老林里，靠原始的生活方式生存下来的野人。

傅迪吉这本书是记述自己从出生到70岁的事迹，读完他18岁到30多岁的乱世经历，让人最大的感慨就是：活着真好！

身处乱世，年轻力壮的男子存活的几率更大一点，被抓住了还可以去参军。最可悲的就是老弱妇孺，年老、残疾的最容易被杀，妇女被杀之前会被奸辱，而稚嫩的孩子，在饥荒时会沦为待烹的羔羊……

此外，傅迪吉在乱世中能够得以生存，有一个重要因素，那就是宗族的力量。

从他被抓壮丁逃回来开始，之后的每一次逃难，都是跟家族的人在一起。他们这个家族势力比较强大，不但可以在饥荒来临前囤下九窖粮食，而且在之后多年的逃难路上，他们都能够通过各种办法发展生产，觅取食物，让族里的人没有沦落到吃人的地步。

他们刚开始逃亡的时候，如果不是那对有病的夫妇拖后腿，饥荒前囤的粮食不会被土匪抢去，家族里的人能够存活更多，日子也会好过很多。

所以在乱世中，个人的力量非常微弱，宗族里的人团结起来，却可以发挥重大的作用。

我们现在的年轻人宗族观念不强，甚至挺烦那些爱管闲事的亲戚，但真要遇上什么天灾人祸，最愿意帮你的，恐怕还是那些亲戚。