《文学名家追忆文苑·杨绛》 手持清风待明月，眉挑烟火过一生 【第十五期】

白鸽

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员。

杨绛，一个跨越民国直至现代的奇女子。她，才华横溢，性情傲然。她的人生，素净淡雅，虽无大风大浪，却温暖如春，润物细无声。

1970年7月，下放至“五七干校”。

1978年，出版《堂吉诃德》中译本。

1981年7月，出版散文集《干校六记》。

1987年5月，出版散文集《将饮茶》。

1988年12月，出版长篇小说《洗澡》。2003年7月，出版散文集《我们仨》。

2007年8月，出版散文集《走到人生边上——自问自答》。

2014年8月，出版中篇小说《洗澡之后》。

杨绛一生，经历过战火流离，承受过生离死别，亦体味过孤苦无依。生活的重担一压再压，她却以瘦弱之躯，扛下了所有苦难。

她总是用从容的笔触，将自己一生的所感、所得，汇成文字，字字入心，唤醒无数人。

杨绛先生，有学识，德高望重，是继叶嘉莹先生之后，又一位有资格被人尊称为“先生”的文学女性。

古今中外，不乏许多传奇的女子，用出众的才华或傲然的性情活出绝世独立的姿态。

不是每一个女子都能将自己的人生演绎成传奇，尤其是当青春不再，华发催生，那些轰轰烈烈的过往不过是埋进故纸堆，消逝在人们的记忆里。

唯有那些用淡然的姿态演绎着素净人生的女子，才能在历史车轮碾过的地方留下温暖的痕迹。也许这样的人生少了一些壮怀激烈，少了一些鲜衣怒马，却润物细无声地滋润着人们的心。

不得不佩服杨绛，一百多年的风云变化，从未让她更改过一颗淡雅的素心。也许从出生的那一刻起，她就已经懂得了波澜不惊的含义，如果说生命中仅有过的一次心中泛起涟漪，也许就是那个草长莺飞的春日，与钱锺书在清华大学古月堂中对望的那一眼。

可敬的父亲。杨绛的小名叫阿季，是杨家的第四个千金。阿季对父亲有一种超乎寻常的崇拜。父亲杨荫杭，留学多年，思想开明。对于家人，他做到平等对待；对于孩子，他丝毫没有重男轻女的思想。对于阿季，视若掌上明珠。父亲的爱情浓厚而不张扬。父亲给了她一个能登大雅之堂的名字——须瑩。父亲性格耿直，由于从事的是法律工作，所以无法容忍徇私枉法。父亲总是说：要跟随自己的心去选择。所以当阿季读大二的时候，面临选择专业的问题，她听从了内心的选择，最终选择了政治系。父亲是阿季幸福人生的引路人。父亲的一举一动，牵挂着阿季那颗始终乐观的心。

阿季的戏剧梦。抗战时期，在戏剧家好友的鼓励下，她很快在戏剧方面崭露头角。她创作了第一个剧本——《称心如意》，在署名的时候，由于担心该剧不受欢迎，她想出了自己的笔名：杨绛。没想到《称心如意》大获成功，专业人士认为，她对人情世故的描写入木三分，细致入微。在同行的激励下，她再次出手，又创作了《弄假成真》，连剧作家李健吾都一个叫好。他说：“在现代中国文学里面，《弄假成真》将是第二道里程碑。”一下子，她迎来了戏剧创作的最高峰。第三部戏剧《游戏人间》，第四部《风絮》。《风絮》是一部悲剧，它揭示了人生的轨迹：人生，恍若风中飘舞的杨花，无论飘得多高多远，终将落入尘土，落入现实。

可爱的丈夫。遇见钱钟书，是一种偶然。虽说是清华才子，实则其貌不扬，毫无风流倜傥可言。他戴着一副度数颇高的眼镜。透过厚厚的镜片，阿季却看到了饱满的深情。由于种种误会，阿季被误传有了男朋友，而钟书被误传已经订婚。后经两人亲口澄清，真相天下大白。钟书：“我没有订婚”。阿季：“我没有男朋友”。从此，两个世界开始联通。阿季喜欢钟书，因为他的执着，因为他一心扑在学问的研究上。他的谦逊和温存深深的打动了阿季。爱情刚刚开始，却遭遇了异地恋。唯有鸿雁往来，方解相思之苦。才子的信几乎每天一封，情意绵绵。爱情经受住了岁月的变迁，他矢志不移。在一首首情诗的进攻下，阿季最后认可了他。阿季把他介绍给父亲认识。父亲在单独与钟书谈话后，总结了一句：人是高明的。父亲也认可了他。接着，订婚仪式如期进行，阿季成了钟书的未婚妻。订婚后，两人又面临离别之苦。钟书前往上海光华大学担任英语教师，为两年后的英国留学做好准备。才子与佳人的爱情，悄悄流淌在甜蜜的文字往来中。憨厚的钟书偶尔也会流露出幽默的一面。他把每日一封的书信命名为“奏章”，并把这两个字写在信封上，以博取阿季每天的会心一笑。两年后，两人终于踏上了留学英国的旅程。临走前，两人结为伉俪，阿季正式成为钱家的人。阿季作为自修旁听生，陪伴丈夫来到了英国。读书，成了两人共同的爱好。牛津大学图书馆里五六百万的藏书，足足让两人狂喜不已。钟书没课的时候，两人就在图书馆相对而坐，手捧图书，偶尔相视一笑，纵然没有言语，内心满是甜蜜。牛津的天气，总是风和日丽。于是，两人肩并肩外出散步，任凭暖暖阳光落在身上。钟书，在阿季心里，就是这么可爱！

乖巧的女儿。阿季在巴黎生下了女儿圆圆。回想她的出生，阿季仍心有余悸。当时难产，要通过麻醉，再借助产钳，才把孩子拉出来。其过程惊心动魄。钟书把女儿的生日当作阿季的受难日，并决定此生不再让阿季生产，不再让她忍受分娩的痛苦。阿季和钟书在圆圆身上倾注了全部的爱。而圆圆确实是个招人喜欢的孩子，她继承了父母强大的基因。小的时候，圆圆乖巧得很，从不打扰父母读书，有时也学着大人的模样，捧一本书，拿一支铅笔，快乐地涂鸦。看着女儿的乖巧，夫妇俩不禁相视而笑。回国后，圆圆开始尝试说出人生的第一句完整的话：“外公说我大额头”。学会说话，学会走路，慢慢长大。圆圆的聪慧酷似阿季，两岁半的时候，已经能够把《看图识字》的上下册认个通透，简直是过目不忘。妈妈很忙，圆圆却很懂事。见妈妈又翻开了作业本，她默默地走开，眼中含着泪珠，小拳头攥得紧紧的，恨不得一拳砸在作业本上。她真的很难理解妈妈为何这般忙碌。圆圆小的时候身体不好，隔三差五就生病，幸亏有妈妈的精心照料，竟奇迹般地恢复了健康。她的课业因此落下了许多，夫妻俩决定让她在家自学，并亲自辅导。爸妈从没有动手打过女儿，唯一一次批评出现在12岁的时候。那一次，圆圆把批改过的旧字拿去充数，结果被父亲识破。父亲大发雷霆，撕掉了圆圆的英文课本，还说不教她了。母亲也十分生气。父母生气是因为她弄虚作假。从此以后，圆圆再也没有撒谎，而将真诚作为做人的第一要义。父母，是圆圆的启蒙老师，给予她最宝贵的东西，最美好的记忆。

我们仨的故事结局。女儿品学兼优，长大之后也像爸妈一样成为高等学府的老师。她永远对自己严格要求，为了工作不顾一切，废寝忘食，晚上经常备课到深夜。而一年中有一半以上的时间在外地出差。从来都没有人看过她休息过。爸爸住院了，她还是太忙，想陪伴都是一种奢望。没想到最先倒下的是自己。腰，剧痛。一查，肺癌晚期！所有人都不知道实情，除了主治医师。

当杨绛最后看到女儿的时候，圆圆已经面目全非。女儿最后对妈妈说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”圆圆走了，远远地走了。

四个月后，阿季才把消息告诉钟书，一听到噩耗，钟书立刻发起烧来。钟书已经动不了笔，阿季就以妻子的名义为他的书作序。没有人能像她走进他的内心世界。序里的每一个字，都是阿季的心声。钟书还是走了，远远地走了。

阿季把他的骨灰静静的埋在北京的郊外。眼泪不是最好的怀念，杨绛收起悲伤，用一贯的冷静与理性，用文字记录了对丈夫和女儿的怀念。

《我们仨》这本回忆录就是在这种情况下产生的，其中的点滴幸福，让读者感动不已。

杨绛曾经这样说过，我一生是钱钟书生命中的杨绛。钱钟书评价她：最贤的妻，最才的女。感谢上苍，让她得以和钱钟书相濡以沫，感情天荒地老。纵然生活有千般苦，她的内心始终波澜不惊，一方天堂常在，一辈子感动不散。

当斯人已去，杨绛成为独自留下来“打扫战场”的人，在家的“驿站”中，她默默用文字记录下一家人经历的风雨。一百多年的人生，足以称之为漫长，杨绛的漫长人生，充满了爱和感动，因为心中有爱，她的人生，足以用来温暖更多人的人生。

杨绛的一生充满温暖，读书中、亲情里、爱情里无不包含温润、细腻。

她淡泊名利，善于发掘内心深处的快乐与幸福。即使走到了生命的边缘，她还是淡定地说：“要好好儿活。”

岁月如歌，正像杨绛所说：“ 手持清风待明月，眉挑烟火过一生。”



文字：原创 参考史料

图片：网络