《文学名家追忆文苑.杨绛》 通透，是最顶级的人格魅力

向海（杂文小说随笔）

我喜欢读书，也做过文青梦，但有个小时候就留下的坏习惯，大多囫囵吞枣，不求甚解。有人提起，我就说，那个啊，看过看过， 好象自己读过很多书似的。其实呢，很多只是注重情节，图个热闹,转身就剩下了大概。于是，想要写些东西，温读复习便成了主旋律。
　　最近被“和谐”，便有了作业压身。恰好友有书，便温习了一段功课，读了罗银胜版本的《杨绛传》。杂七杂八拼凑，随感而发。 高中时候偷看小说《围城》，最有印象的，便是婚姻就像围城，城里的人想出来，城外的人想进去。后来，看了同名电影，陈道明饰演的男主角方鸿渐一表人才，自视甚高，纠缠于几个女人之间，不满于现状却不敢突破，在爱情、婚姻、事业中被围困，拼命挣扎和逃离，让观者感觉“人生处处是围城，人人都是方鸿渐”。再后来，得知钱杨“双剑合璧”，钻进去就没想再出来。顿觉醍醐灌顶，导演和作者，合起来躲在幕后操纵，令我有种被欺骗的感觉。
　　待有了人生阅历和岁月沉淀，慢慢远离了武打言情风花雪月，钟情于散文，感觉与作者面对面似的交流，直接真实，更接地气。

　　喜欢杨绛，是从读了她的散文《老王》开始的。作者以平视的角度，从最低端开始，描述周围的人和物，字里行间，对底层老百姓秉持一种天然的悲悯之心。俗话说，言为心声，文如其人。她的文一如她的人。

《丙午丁末年纪事》里，描述特殊年代受到的迫害，印象特别深刻。对那些害她的人，她没费哪怕一点笔墨，却十分怀念那些给过她温暖的人和事。看了以后，感觉很舒服，特别安静的感觉。

　　在《记钱锺书与<围城>》一文里，提到钱锺书淘气，竟然帮自家猫猫打架，据说对方的猫是林徽因家的，很怀疑两家关系不好。因为杨绛的文字里，提到过很多好朋友，只略有一次记载，说林徽因是她的邻居。想想林徽因性格飞扬的秉性，不是同类项想必顺理成章。

钱钟书的笔下人物刻画，风趣幽默，性格也像一个纯真的孩子，有一种灵动。窃认为，这种才华绝对是天生的。其实杨绛的文字，不动声色的黑色幽默闪耀在字里行间。更震撼她在《我们仨》中，痛彻心扉后的种种人生感悟。大概人到了一定的境界，做惯了的事便成了与生俱来的本领，思路通透了，下笔即成文章。

　　其实，文人相轻，自古而然。钱钟书是其中的“佼佼者”，号称“民国第一毒舌”。这个称号，或许鲁迅不同意。鲁迅的毒舌是标枪，针对性强。而他的毒舌是“地图炮”，包括陈寅恪、王国维、胡适等等名人，天下没几个瞧得上的人，刻薄起来字字带刀。除了鲁迅、一个女人、一只猫。只要一提起杨绛，瞬变“妻奴”，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友，称其为“最贤的妻，最才的女”，甜烂得一塌糊涂。

　　中华崇尚以强者为中心，讲究名人效应。世人皆知东坡的豪放多才，难记其弟苏辙博深的治国理念；周海婴直到晚年，还被称“这是鲁迅的儿子”。一个人名气太过强盛，会极大削弱身边人的存在感。杨绛没有被钱钟书这个国学大家光环遮蔽，反而双峰并峙，足以说明，杨绛腹有诗书，才气自华，具备文学大家的底蕴和人格魅力。

　　这里有不得不说的真相，钱钟书虽桀骜不驯，觉得别人都没他聪明，但在生活中，他却是“干啥啥不会，做啥啥不行”的“低能儿”。对此，杨绛很会安慰：“不要紧，我会洗”“没关系，我会修”“生活不简单，何不简单过？”化身管家、灶下妇，铸就生活挡风墙、避风港。他们的结合，更多的是一种融于生活的平淡厮守，携手共进，互相成就。他们一生只做好一件事，此生只深爱一人。

　　晚年的杨绛，温润淡然却始终笔耕不辍。随女儿钱瑗、丈夫钱钟书相继去世，经历了痛彻心扉的痛苦，于耄耋之年写了《我们仨》。文中没有悲悲切切，平静淡然中，却能体会到老人心底无限的伤悲，以及深深的怀念。这个至真至纯的老人，想开了，内心通透了，便怨而不怒，哀而不伤，“洗去百年的尘世污垢”，然后从容地“回家”。

　　掩卷，站在窗前，眺望远方，心里久久不能平静。天空很蓝，阳光尚暖。其实，生死看淡哪那么容易？

唐哥是我的朋友，年过七旬，育两子。第一子痴呆，侍候了43年，走了。第二子与我女儿同班，也去世了。据说是心梗死的，实际是喝酒喝死的，呕吐物堵塞了呼吸道。鲜活的生命从此沉入黑暗虚无，白发人再送黑发人。唐哥仰天长叹，本本份份一辈子，从未做过伤天害理的事啊，老天为何如此待我……佛语有说，万般皆苦，唯有自渡。

　　二子一直在地球的另一端打拼，与当地女子结婚，生下一子，刚满三岁，，计划今年回国，让中国的爷爷奶奶见见孙子。谁料等来的却是亡魂回归，遗下母子均不会讲汉话。以后能见到的次数，想必也会不多。

活着，真好。真正懂得，是在经历了很多的蹉跎之后。时光是个魔法师。摊开双手，只有深深浅浅的掌纹，诉说曾经走过的山高水长。
　　岁月的河流中，有的人，对名利的自敛淡泊，对苦难的坚忍不屈，更多的秘诀来自内心的通透与淡然。雨什么时候下？风什么时候起？有何了得？！就连时光，也对她温柔以待。我想，杨绛的心中始终有一个安静的角落，用文字不断修篱种菊，“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。如此，安好。” 活的通透，便是最顶级的人格魅力。
　　那一代的学者、作家，剩下的不多了，现在也没什么好的文学作品可看的了，想来十分怀念。