一张老照片引起的回忆

刘增森

　　前几天，在“视频号”中，我发了一段视频“知青的小屋”。没想到引来了3.6万的流量，865人转发给朋友，还有110条评论。

看来有许多人是喜欢这段小视频的，尤其是那些当年曾上山下乡插过队的知识青年。这段视频引发了他们的联想，想起来当年自己上山下乡的经历，想起了当年吃过的苦、遭过的罪……。

　　其实，最早我是用这张照片在“兵团战友”群里发了另外一段视频。因为，照片中的人虽然和我是一个连队战友，但仔细辨认后，有人却不认识。因此，我在视频下面进行了说明。

　　后来，36连的老人、战友黄晓春在群里发了一条信息，简单说明了照片拍摄的时间、地点，以及照片上面的人员和那天36连没有参加合影的战友。

　　后来，36连的老人、牡丹江知青王宝贵看了黄晓春写的小文后， 撰写了较长的一篇文章。详细地描述了36连的建立和番号撤销经过，以及他在36连工作和生活。

宝贵的这篇文章写的非常感人。根据他写的文章内容，我把视频进行了重新编辑，并把部分文章用旁白形式叙述在视频中。

下面是王宝贵撰写的文章：

　　看了36连战友站在帐篷前的照片，和战友黄晓春写的关于36连的一段回忆，感慨万千。

照片里没有我和高祥坤，是因为当时连里派我们俩到了江边七连，去看管连队在那里存放沤的线麻，错过了拍摄这张照片的时机，很遗憾呀！

看了这张照片，让我回想起五十多年前那一幕幕不堪回首的往事。1970年，我在3团17连度过了一生中最艰难、最痛苦、最绝望的一年。连队知青刚刚吃上几天饱饭、住上了房子，可3团领导不知哪根筋搭错了，一纸调令，把我们十七连一半的知青，拆分到陡沟子八营各个连队。我们七个来自不同城市的知青，被分到陡沟子山里最远、最艰苦的新建点36连。

36连是34连建的新点，也就是说三十四连下的蛋。我们没去之前，36连的老人都是34连调过来的，加上我们7人，全连有二十三、四个人。全连知青住的只有一顶帐篷。帐篷内左右搭了两个大通铺，中间用两米多高的席子隔开，上面是空的。男生住一侧，走一个门。女生住一侧，走一个门。这边放个屁，那边都能听到声音、闻到臭味。早晚穿衣、脱衣没人敢站在床上，怕曝光。男、女生借个钢笔、梳子等小东西，一抬手就递过来了。男生爱打闹，有时一不小心，两人就轱辘到女生那边去了。

这张照片就是在男生宿舍门前拍照的。帐篷后面不远，有一条小公路，顺着公路往南八里地，有一个叫南二龙的小村子。顺着公路往北十多里地，依次是三十五连、三十四连和三十三连的驻地。往北走到尽头，就与黑嫩公路（黑河至嫩江）相接。

在帐篷的南侧，搭了个简易的棚子，里面砌有炉灶，这是我们的食堂，有两个女生专门负责做饭。食堂旁边，挖了一个一米多深的简易井。井水是淡乳白色的，有股臭味。我们擦身、洗脸后，身上都带有这股臭味。其实，说是井水，就是地表水。里面有没有病菌？对身体有没有伤害？谁也没想过。

我们的头儿，是哈尔滨知青常志斌。他是个老高中生，比我们大几岁。平时 ，除了干活，他不太爱管我们，不像在老连队，不让抽烟，不让喝酒，每天还得早请示、晚学习的。在这儿，天高皇帝远，很少开会学习，抽烟喝酒都随便，还是很逍遥自在的。

每天早上，只要常志斌一醒，就会一边穿衣服，一边喊话——奔起起！奔起起（起床的意思）！他的喊声就是我们的起床号，男女生都能听到。于是我们就穿衣、洗漱、吃饭、上工。

为了度过这个冬天，我们必须先盖一栋房子。所以，我们当前的工作就是盖房子。连队的长远计划是，明年再盖几栋房子，迎接新兵。我们还计划把这里的荒地开垦出来种粮食……。

如果这个连队还存在的话，那我们这二十几个知青都是36连的元老了。

36连有一挂牛车，一头老黄牛。牛棚就设在男生帐篷门前小公路的对面。牛棚旁有一棵大柞树，是用来拴牛的。这棵柞树很粗，长的很茂盛。到了秋天，树上结满了橡子，掉的满地都是。

喂牛的是一个达呼尔族姓郭的小老头，我们都叫他老兵（老兵团战士）。我们连的所有供给，都是用这挂牛车从34连拉回来的。赶车时，我们嫌老黄牛走的太慢，就用鞭杆子捅牛屁股。捅一下，老黄牛就会尥蹶子跑一段路。现在想起来有点可笑，也有点缺德。😋

离我们这儿八里地，有个叫南二龙的小山村。这个小兴安岭深山里的小村落很穷，一个好劳力，一天的工分只值两毛钱。那里有个小卖部，我们馋的实在想吃肉的时候，就跑到那里买些罐头吃。那个小卖部里的鱼罐头、肉罐头，如果我们不买根本就卖不出去。

最可怜的是到那里插队的上海知识青年，他们干一年农活，连回家的车费钱都挣不到，还得让家里寄钱买车票。他们很羡慕我们每个月都有工资，能买罐头吃。南二龙生产队里连台拖拉机都没有，交通工具只有马车。

我们帐篷前的小公路，是他们出山的必经之路。一天，他们的马车在我们的门前路过。由于过了帐篷后有一个弯道，我们出来时，那马车已拐弯看不见了，但后面跟着一条狗，正好走到我们面前。大伙一看，这不是送上门的狗肉吗？几个知青抄起棍棒，不由分说就去打狗。这条狗也实在是太傻、太倒霉了，公路两边都是杂树林子它不往那跑，却偏偏一头扎进我们住的帐篷里，钻到了床底下。它卧在床下深处，我们怎么用树棍捅它，它也不动、也不叫，只是浑身颤抖，用两只惊恐、绝望的眼睛盯着我们。因为怕狗咬，我们谁也不敢上前抓它。

这时，有人找来一根长铁丝，前面做了个活套，并小心翼翼地套在了狗的脖子上。两个人连拉带扯地把狗拖进帐篷对面的树林里吊在树杈上。连里的木匠叫张少光，是个牡丹江知青（绰号：张老蔫），他举起木匠斧子，照着狗头就是两斧子。狗血喷溅了他一身，这真是狗血喷头。只见那狗挣扎了两下就不动了。老蔫用斧子把狗的两只后腿血管割开，放了血。

我们帐篷门前右侧，有一个土炉灶，上面坐着一口大铁锅是喂牛用来煮豆饼的。大伙忙活起来，这边刷锅的刷锅、烧火的烧火，那边扒狗皮的扒皮、开膛的开膛，没用多大功夫狗肉就下锅了。那时，什么佐料也没有，只有人、畜共吃的大粒盐。怕狗肉有腥味，我们放了很多盐粒，又找了一些干辣椒扔了进去。

在大家的期盼中，一锅香喷喷的狗肉炖熟了，揭开锅盖，满锅都是辣椒的红色。狗肉是又咸又辣，但那也没有影响我们的食欲，终归那是一锅肉呀！大家每人端着一只碗，你一块肉，我一块肉，很快一锅狗肉就造个精光。回想起那段时光，虽然生活很艰苦，但苦中也有乐趣。

到了1970年的11月份，我们终于住上了自己亲手盖的房子。为了长远打算，我们必须要打一口深水井。常志斌分配几个体力好的留下打井，其余的人都到山里去打柈子以备过冬的烧柴（柈子就是把碗口粗以上的树放倒，锯成一尺多长的树段，再把树段劈成几半，码成一米高、两米长的垛，这就叫一个柈子）。据说，当时打一个柈子，可以卖两块钱。我们每天都是重复着昨天的工作和生活，

转眼迎来了1971年的元旦。当时山里的景象是冰天雪地、白雪皑皑了。天气寒冷，已不能在简易的棚子里做饭了，我们就把食堂搬到了帐篷内。

元旦那天，我们包了一顿饺子，什么馅的我记不得了，只记得煮出来是一锅片儿汤。可我们还是吃的得津津有味，连片儿、带汤吃得一干二净。这也算得上是我们迎接新的一年，吃的一顿饺子。

好像是过了元旦没有几天，团里来了调令：36连撤点，全体人员调到三营同32连合并，番号改为43连。

离开陡沟子那天，团里来了一辆卡车，全连二十几人，连行李带箱子一卡车就都拉走了。回头望着我们辛苦了大半年刚刚盖好、住了没几天的泥草房子，和只打了一半井的深坑，还有那树林里的一排排打好的柈子，心里还真有点不舍。

我们坐在敞篷大卡车的铺盖卷上，顶着刺骨的寒风，离开了36连、离开陡沟子。虽然我在三团工作、生活了近十年，可陡沟子我再也没回去过。

岁月如梭，转眼五十多年过去了。我们每人都辗转了很多地方，也经历了很多事，可陡沟子那片山林，一直让我魂牵梦绕。对于这片土地我也不知爱，还是恨 。我一直都很想回陡沟子看看，祭奠一下在那段时间的青春。

现在我已经70岁了，也不知1971年初离开你——陡沟子，是再见，还是永别。