长庆雨夜

老石头

我这辈子走南闯北也算去过不少地方，星级酒店路边民宿都曾住过，现在都没有太多记忆。唯独在长庆桥的一个夜晚，令人终生难以忘怀。个中缘由要从半个世纪前说起，那个时候我是从城市到农村下乡落户的农民，那一年我不满十七岁。

民以食为天，农民手中的原粮颗粒要磨成面粉才能制作面食。城市居民没有这个概念，粮站供应的就是面粉。而在农村，这个加工过程是由各家各户自己完成的。

五十年前，西北农村很多地方都没有通电，照明都用煤油灯，机械加工也就无从谈起。那时，家家有一盘石磨，农闲时可以借生产队的毛驴来拉磨，驴少人多，忙不过来。有限的生产资料各家只能轮流借用，要提前到队长和饲养员处预约。

可怜的毛驴儿农忙时节已经累的筋疲力竭，农闲时还要拉磨辛苦，不像耕牛还有农闲时养尊处优的黄金假日。饲养员心疼他的宝贝，极力保着护着力求毛驴少出工。每次社员去拉驴，饲养员都像出嫁女儿一般不舍，千叮咛万嘱咐别把他的驴累着了，要按时还回来。

农忙季节或者农闲时排不上驴儿的档期，面粉告罄时，只有两个选择。一种是以人代驴亲自上阵，另一种是将粮食驮到有电的地方用钢磨加工。

人当驴使唤推磨，首先要过心理关。由神气活现吆五喝六执鞭驱使驴儿的主人，跌份跌倒磨道里转圈，与驴儿一般，心理反差太大，一时间无法接受。然哦，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，饥饿能够扫除任何自尊，你不得不上套。不过，人推磨毕竟比驴儿还是体面一些，起码不用套笼头牵缰绳，人是高等级动物，是懂得自律的。

人力推磨使用一根磨棍，磨棍搭在磨盘的上盘上，用绳索绑定在磨盘的把手上，抱起磨棍推动磨盘转圈就可以了。不知道可怜的驴儿是如何忍受的，人转不了几圈就会天旋地转乾坤颠倒，无数圈转下来所得面粉的份量令人沮丧，略一估算就知道前路漫漫圈数无限，面袋装满之际就是我们崩溃之时，人非得疯了不可。

感谢爱迪生，感谢麦克斯韦，感谢特斯拉，有了这一众伟大的科学巨匠，才有了电力系统，才有了电动机，才有了电力驱动的磨面机器。才能拯救我们于水火，还我等尊严，不再当牛做马，不再与毛驴试比肩，重新做回文明人。

有电力供应的地方，距离最近的当数长庆桥，多么喜庆的名字！以至于不久后这里发现的大油田也以长庆命名。我们农村的家据长庆桥约三十华里，步行耗时约两个半小时。运输工具只有独轮车和自行车。自行车轻巧但承载不能过重，独轮车载重较大，但是人的负重也不小。最佳方案是两人出行两辆车同时使用。

某天盘点，面粉即将告罄。次日，我和弟弟出发了。迎着朝阳，推着车辆沿着川道里的公路一路向东，走向长庆桥。虽然负重前行，却是一路直行，了却转圈之苦，不惧眩晕之虞。沿途风景优美，处处移步换景。倒也是苦中之乐。

赶到加工点，前来磨面的人好多，队排的老长，中间还有几家大户，一台钢磨在那里不紧不慢地转着，队伍似蜗牛一般蠕动，心头不免焦躁，可别回去太晚了，天黑之前必须到家，否则妈妈和小弟弟会担惊受怕的。沿途还有一段傍山路，路的一边是山，另一边是河，地势险要，前后数里没有人家。当地人说在旧社会，日头西斜那段路就没人敢走了，时常有土匪出没剪径，没有武二郎的手段晚间谁敢从那里经过。

好不容易挨到我们，百多斤粮食，很快完工，钢磨真是好东西。长出一口气，终于可以返程了，算了算时间，赶天黑之前能到家。

天有不测风云，未及上路，突然狂风大作乌云滚滚，一时间雷雨大作，瓢泼大雨兜头盖脸而来。我们躲在屋檐下，等雨停再走。老天仿佛专和我们作对，雨越下越大，根本没有停下来的意思。直到天快黑，雨势稍缓，慢慢地变成毛毛细雨。今天晚上是回不去了。

在这里我们举目无亲，又冷又饿，住处也无着落。不知道哪里有旅店，即使有旅店也住不起。着弟弟看着东西，我去四周巡视一番，发现一处打麦场，打麦场旁山崖壁上有一孔窑洞里面堆有麦草。我喜出望外，天不绝人哪，这里可以栖身。转身找着弟弟推车挪到窑洞里，卸下面粉，把车子横在窑洞口当屏障，总算有个落脚之处了。

解决了住的问题，才感觉肚子空空如也，饿得发慌。安顿十二岁的弟弟守着东西，不要出窑洞。我像孙悟空化缘一般出去找吃的。那时的长庆桥只有一条又窄又短的小街，天一黑，街两边的房子全都门窗紧闭，到哪里找吃的？沮丧地往回走。快回到打麦场，发现不远处有一处活动板房灯火通明，这样的房子肯定是油田先遣队的，早就听说过长庆桥来了许多石油工人。去那里看看，到底是做什么的。

还没走到板房跟前，就听到了亲切而又熟悉的乡音，哎呀！标准的兰州口音，还是城关一带的。说话的是位姑娘，声音绵柔慢声细语。透过窗子一看，这里原来是食堂的灶房，灶台的大笼屉里雪白的馒头有小碗那么大。见到馒头，不由自主地上前敲门，轻轻地敲尽量文雅一些以示谦恭，开门的恰是那位姑娘，中等个头，圆脸，皮肤白里透红，秀鼻大眼，扎着两个小辫，干净利落，看起来年龄比我大不了多少。我知道兰州市比我高一级的六九届初中生运气特别好，没有去插队，都分到企业单位，有一大批人去了玉门油田，这次长庆油田会战主要抽调的就是玉门油田的力量。她可能就是初六九毕业的兰州学生。

我开门见山说我是兰州在这里下乡落户的，今天落难到此，到现在没吃饭，还有一个弟弟在那边的土窑里饿着呢，能不能卖给我几个馒头。那姑娘听了深表同情，对她的同事说，她知道兰州有很多家属被赶到农村去了，她们院子邻居就有这样的。边说边找了块笼布包了一堆馒头，又装了一碗咸菜丝一并递给我。我一边感激连说谢谢，一边掏钱。姑娘说送给你的，不要你的钱，算我请客，帮帮兰州老乡。我很感动，鼻子酸酸的半天说不出话来。这位小姐姐很热心，一直送我到那座土窑。她看了看弟弟，上下打量了一下土窑 ，说了声你们先吃吧。说完回去了。

过了一会儿，小姐姐和一个很帅气的小伙子一起来了，胳膊上还搭着两件军大衣。小姐姐说怕我们着凉，特意送军大衣来。我感动的一时不知道说什么好。

这一夜，在陇东长庆桥一个没有门的破窑洞里，我和弟弟蜷缩在麦草窝里，盖着厚厚的军大衣，睡得格外香甜。

是夜，做了个梦，梦里爬高高的山，山十分陡峭，爬得好艰难，力竭之际，突然天际无限，天空湛蓝，眼界一片开朗，我爬到了塬的顶上。二哥大步流星走来，笑盈盈地对我说你有工作了，我来接你回城。我激动万分，跳了起来，醒了。想了想这个梦，应该是生活和精神压力太大所致。不过明朗开阔的天空应该预示着美好的前程吧！但愿如此。

一早，靓姐与帅哥又来看我们，又带来馒头让我们路上充饥。如此关怀胜似亲人，我们当何以回报啊！

雨过天晴，苍穹如洗，整理行装踏上归途。当转过最后一个山嘴，顺着阳光远远看到母亲和小弟弟站在突出的山嘴上正翘首以盼。小弟弟眼力好，看到了我们，高兴的在山上又蹦又跳，又摆手又呼叫。我们也很激动，高声回应，忘记了疲惫加快脚步大步向前。

昨晚母亲一夜没睡，年幼的小弟弟也懂事地陪着母亲很晚很晚。

那时，我在附近的乡村中学读书，课程极简，三天两头学农劳动。学校得知长庆桥开始油田开发，建起了汽车修理厂。决定以学工名义组织学生进行参观，为期两天。因是夏季，只需携带简易铺盖。

得知此讯很高兴，正打算去看望恩人姐姐呢。问题是准备什么礼物呢？下乡折腾的本来就很贫穷的我们如今几乎是家徒四壁。为了我们好过一些，家里面原来可以拿出手的物件都送给相关人等了。母亲压箱底的银手镯也送给了邻居女孩。突然想起还有两只领袖纪念章，是超大号的那种，比成人手掌大的多。在当时是稀罕物，很多人求之不得。能拿的出手的也就这个了。

又到了长庆桥，自由时间先找找商店，看看有没有作为礼物的东西可买。进商店门时，有两个人往出走。就一眼，我认出他俩是师大附小校友，比我高一级。我立刻反应过来，玉门油田的六九届！我们擦肩而过，清楚地听到他们惊奇说：那不是XXX吗？说的是二哥的名字。他们也认出我了，我们弟兄很相像。我脑袋嗡的一声，自卑的无以复加，同是师大附小校友，如今是天上地下。人家是响当当香喷喷的石油工人，我是土里刨食的乡下农民，我何颜以对啊！只恨商店没有后门，只恨地下没有裂缝。哪有心思买东西，在商店里盘桓了半天，估摸他们走远了，折出商店门，只见路边两位老兄正等着呢，躲不过了，只好聊聊吧。他们问道你是XXX吗？我说我是他弟弟。他们又问道你也在油田工作？我摇摇头，如此这般地讲了一通。他俩听了，唏嘘不已，盛情相邀去他们那里坐坐。我哪里肯去，这已经虐出血了，只想快快离开这里。几番推脱后逃也似的离开了他们。

找了个没人的地方，平复一下心情，去找恩人姐姐。找到打麦场，窑洞依旧在，可板房已无踪影。油田工作流动性大，三天两头变换工作地点，这很正常。想打听打听，怕又见到熟人，自卑的精神再虐一回如何能够承受得了，只好作罢。后来又找过几次都无功而返。这件事成了我这辈子的憾事。

当天晚上，我们乡村学生在邻近大队的戏台上席地而卧。农村学生第一次参观工厂，兴奋的不行，聊得热火朝天。我内心烦闷，夹着铺盖卷，在附近公路养护站瓦房屋檐下摊开铺盖卷躺下，仰望着一弯残月和满天星斗，整夜没有合眼。

几年后，我已回城在兰州的高校工作。又一次巧遇，在兰州街头碰到其中一位老兄，他回兰州探亲，见到我又惊诧了一回，我又如此这般讲了一番。老兄艳羡不已，说油田工作辛苦，居无定所，四处漂泊，如今转战至胜利油田工作，想调回兰州又没有门道。我俩都叹白云苍狗人生变幻莫测，互道珍重就此别过。