老炳的美篇

老炳

1

露从今夜白，秋天是从那夜淡淡的月光开始的。

当第一片落叶翻飞在向晚的风中，第一滴露水闪烁在晨曦的叶尖的时侯，秋天来了。

2

一年四季中，若单论颜色的繁杂与斑斓，那必须是秋天。春天百花争艳，倒也算是丰富，但那总还有个次第，而秋天的山岚，则将众多的颜色汇于一体，仿佛是一个淘气的孩子掀翻了颜料盒，又手忙脚乱地收拾了一番，一块块的，浓烈得让人刺眼。

而田野里，稻浪翻滚，从这边的山洼，直奔腾到更远的河冲，满满地流淌着丰收的喜悦与憧憬，让人想起小学课本中的那篇文章来:“秋天到,秋天到,田里庄稼长得好，棉花朵朵白,大豆粒粒饱.高粱胀红了脸，稻子笑弯了腰。”我后来有很长一段时间都怀念这种简单直白的文字，它毫不修饰的洋溢出劳动的光荣，丰收的骄傲，满满的是健康、积极、向上，也有着秋天天空般的干净与明亮，只是这样的文字似乎少了，就如同成长后的心情，没了儿时的单纯。

当稻子开始弯腰的时候，乡村也开始忙碌起来，先得做好稻场，平时也有固定的晒场，但太小，是无法满足今年的丰收的，于是三五家合作，选一块向阳的稻田，收了水稻，砍去谷茬，用稻草沾水拖平，石磙碾压，一个临时稻场就成功了。再过几天，新收割的稻子便会在稻场四周堆起来，一家一个谷堆，人口多的家庭还会在旁边堆个小的，大人和小孩一般，苫蔽成丘。铁凝在她的小说《麦秸垛》中描写了北方田野中的景象：“当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。”我们是水乡，水稻垛却并不输气势。

打谷靠的是石磙碾压，收割机是很多年以后的事了，如今石磙成了文物，摆在那些大大小小的农庄里做装饰品，而我们却把它当做玩具，在稻场里滚来滚去。石磙经过多年的磨损，圆韵光滑，闪烁着智慧与岁月沉淀的青色光芒。石磙一头大，一头小，不用担心它会溜出场外，只要滚动，就会绕着稻场转圆圈，大孩子前边滚，小孩子后边跟着起哄，倒也乐此不疲。也有把它作为竞赛工具的，看谁的力气大，双手把石磙竖起来，先竖小头，再竖大头。几个石磙竖在场边，孩子们便坐在上边，摇摆着光脚丫，庆祝胜利。也有当鞍马来跳跃，不小心坐在上面，屁股一阵疼痛，龇着牙笑的。

谷子碾下来是要扬场的，小时候听过一个神童的故事，说是有一个神通，出口成章，有一个先生（好像这些故事中先生都是被嘲笑的对象），出了个上联：“大浪淘沙粗在后”，意思是粗鄙的人应该是下等，没想到神通见景起意，答了一个“狂风播谷瘪为先”，肚子里没货的才显摆，羞得先生无地自容。其实扬场还真不能遇到狂风，最好是三四级风，用木掀铲了稻谷，扬播于风中，饱满的谷子会先落下，瘪谷会被风吹到一边，再用扫帚轻扫，没用的草末便分离开来。扬场是力气活，也是技术活，扬木掀的时候，倘若直接上扬，谷子会扎堆，一起落下，效果差得远，行家会在扬谷的时候，将木掀微微倾斜，谷子自然散开，像瀑布般落下，煞是好看。稻谷还需晾晒，所以得在稻场放上三两天，这时便要看场。孩子们来了兴趣，大人本不放心，但拗不过孩子的吵闹，也只得同意，让谁家出个大人，带着几个孩子，热热闹闹的。我们先依着谷垛搭了个草棚，为防止下雨，还在稻草上边铺上了油皮纸。草棚内铺上新打的稻草，放上单子，躺下来是那么的软和，还带着新草的清香，让人陶醉。

太阳下山不久，西边的天际还漏出点落日的余晖，而远处的群山，连绵着，仿佛是踊跃的铁的兽脊，给蓝色的天空镶上了一道水墨色的边框，让闲散的云朵，和它的淡淡的娇羞，是一张小写意。而最早的星星慵懒的眨着眼，刚睡醒的样子，蚊子和勤快的小飞蛾已经开始了它们的夜生活，嗡嗡的在余光中飞来飞去。我们躺在氤氲的稻草香中，看天空中云朵渐渐暗淡、渐渐消散，有几只晚归的鸟雀，呱的一声，仿佛是在召唤伙伴，向山们的怀中飞去，禁不住无由的有一丝向往。

忽然吃货二旺提出了一个建议，说他家靠山边的花生还没有扯完，我们是可以偷些来，就着这稻草烧来吃的。

花生的叶片，枯萎着有一种憔悴的感觉，我们揪去一大半，只留下根部的一小截，在河水中洗净泥沙，白白的花生，便像铃铛一般，还有清脆的碰撞，给人满满的诱惑。

烧花生是一件简单的事，先铺上一层稻草，再铺上一层花生，铺上一层稻草，又铺上一层花生，再盖上稻草，点着火，就可以围着火光，静待那种焦糊的香味。火光闪烁，烟雾缭绕，驱散了蚊子，也熏红了双眼，有人忍不住的咳嗽，于是孩子们的脸在微黄的火光中生动起来。

当稻草变成火灰的时候，花生就如同黑色的糖果，散落在火灰中，我们用小木棍扒拉着，是一群寻宝者，心急的二旺直接用手拈起来 ，烫了小手，放在嘴边吹，给双唇抹上了黑色的口红。烧熟的活花生，别有一番滋味，黏黏的是一种软糯，没了焦脆，却有清香。而手指间的烟火灰，也会不小心擦在脸上，还有乘机涂抹在别人脸上的，于是彼此看着笑，笑声飘荡在夜风中，给寂静的夜色平添了欢乐。

3

秋收后的田野，光秃秃的少了生气，契诃夫在《草原》中写道：“可是过了一忽儿，露水蒸发了，空气停滞了，被欺骗的草原现出七月里那种无精打采的样子，青草耷拉下来，生命停止了。太阳晒着的群山，现出一片墨绿色，远远看去呈浅紫色，带着影子一样的宁静情调；平原，朦朦胧胧的远方，再加上象拱顶那样笼罩一切，在没有树木、没有高山的草原上显得十分深邃而清澄的天空，现在都显得无边无际，愁闷得麻木了。……多么气闷，多么扫兴啊！马车往前跑着，叶果鲁希卡看见的却老是那些东西：天空啦，平原啦，矮山啦。……草地里的乐声静止了。小海雀飞走，山鹑不见了。白嘴鸦闲着没事干，在凋萎的青草上空盘旋，它们彼此长得一样，使得草原越发单调了。一只老鹰贴近地面飞翔，均匀地扇动着翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飞过草原，谁也说不清它为什么飞，它需要什么。”我们这儿是丘陵地带，没有草原的苍茫辽阔，但孩子眼中还是空旷，而掩隐在田埂上的野菊花和枯黄的茅草，这时候成了点缀，野菊花花朵小，黄色也不张扬，只是在枯草中摇摇曳曳，露出点鲜活的气息。孩子们并不对菊花感兴趣，也许那是隐士的爱好吧，但山楂树上没有被鸟儿衔走的红果，却是爱物，只是不多，还带点酸涩，味道并不好。乌桕树却格外的靓丽，叶子的颜色也丰富得多，有红的，艳艳的，比山边的红枫还要单纯，有黄的，亮亮的，是那种明黄，给人一种透明的感觉，还有顽固的保持着本色的，只是多了苍老和憔悴，有时几种颜色聚集于一树，夹杂着从叶片的缝隙间探出的白色的一簇一簇的果实，倒颇有一点油画家的创意。有一些生命力旺盛的谷茬，已经新翻出了嫩芽，这是牛们的午餐，不久，它们又该忙碌了，趁现在还可以悠闲地散放，三三两两的摇晃着尾巴在田间觅食，有一两只大胆的山雀，飞落在牛背上，把摇晃的牛背当做它们的船。田间也少不了觅食的麻雀，成群结队的在搜寻散落的谷粒，孩子们看见，拍一下巴掌，喔喝一声，那些麻雀便惊慌失措的飞腾起来，四面八方的乱窜，有钻进茅草蓬的，有落在田埂上的高高的乌桕树上的，也有飞向更远的山丘的，我们便一阵雀跃。

农闲的大人们开始砍柴了，小孩子上学之余也会帮忙。那时候农村劳动力还没有大量涌入城里，城市乡村还是两个世界，农村正是地无闲田，家无闲人，一家七八来口人是家常，一年做饭起暖的柴火得一百多担，必须在秋冬时节储备，大人们会到山里边去砍条子，一捆一捆的堆在房前屋后，小孩子没有那么大的力气，就只在就近的山坡和田埂上砍茅草，晒干做引火用。

但草丛中却隐藏着危险，蜂子会不知什么时候飞过来，蛰上一口，小的细米蜂咬一口，只是一个小包，微疼，不可怕，大的长脚蜂蛰一口，就有点难受，还会肿上一大块，可怕的是一种土蜂包的，一旦盯上，往往在劫难逃，长脚蜂是直眼睛，飞来的时候蹲下，它就失去了攻击的目标，而土蜂包仿佛戴上了定位系统，跑会跟着，蹲下同样会攻击，不咬上一口决不罢休，许是恼怒惊了它的好梦，危及到它的住所吧，不是有一句谚语叫“撩蜂带眼肿”的吗。我有一回被蛰在额头上，整个脸都肿了，也因此请了一个星期的假，没能上学。

于是捅马蜂窝就成了孩子们的集体行动。

高树上那种大葫芦包不是我们攻击的对象，真要危及人的安全，大人们么会在夜里用长的竹篙绑上柴火烧掉。草丛中的就是孩子们的敌人了，约上五六个伙伴，先期做好准备，石块、沙土、一两桶水（有水源的地方），找好隐蔽物，带上草帽，分好角度，组织者喊一二，大家同时行动，先用水泼，再用沙土覆盖，然后石块轰击，幸运的话一个回合基本搞定，但倘若草丛茂密，也有了漏网之鱼，晕头转向的追击，我们便一哄而散，有一回邻村的一个大人，许是童心大发，加入了我们的队伍，却因为大意，被蛰了一口，骂骂咧咧的，我们便在一边哄笑起来。

我们躺在草坪上，身子下是松软的秋草，发梢是轻柔的秋风，耳边是婉转的鸟鸣，风拂动着草叶，撩播着脸颊，有一种痒痒的感觉，而天空是那样的高远，蔚蓝，白色的云朵，淡淡的、悠悠的，是棉絮、是山峰、是飞禽、是人的脸，来了，又走了，岁月是一条河，静静的流淌，未来是一个梦，总在遥远的山那边。

4

吃饱了的麻雀，有的衔着枯黄的稻草叶，飞回巢里，修缮温暖的小家，准备过冬。

我们的老房子，多是土坯和泥筑土墙，富贵一点的，会在土坯墙外再包上一层青砖，叫做包青墙的，盖房子砌墙时的粘合剂也是泥巴，天长日久，经过岁月风雨的侵蚀，那些缝隙就如同老太太的嘴，没了牙齿，豁露着，这就成了麻雀的窝。

好像有个故事叫做《燕子学艺》，麻雀和燕子还是同门师兄弟，但燕子显然筑巢的技艺更精湛，他们是邻居，都把家安在农家的屋檐下，燕子把巢筑在大门边，精致牢固，主人不觉得烦，我们认为燕子是吉祥物，谁家有喜，燕子才会安家，来年回来，是有福之家的标志，所以都精心的保护着。而麻雀呆在墙缝中，却常常惹来主人的叫骂，一方面是它们掏空了墙缝，冬天就会有穿墙风透入，不得不请师傅修，一方面还是粮食作物的盗窃者，所以有一段时间，麻雀是作为四害被清除的对象，但或许繁殖力强的缘故吧，并不见少。于是孩子们会在秋天麻雀正肥的时候，掏了它的窝，抓麻雀做菜吃，是得到大人的允许，有时还会帮忙的。

掏麻雀要到晚上，白天它的警醒是非常高的，你稍微靠近，它便飞走了，只有天黑以后，等到它们开始做着明天的梦的时候，轻轻地拿梯子靠近麻雀窝，小心翼翼的不惊动它们，小手伸进窝中，或许有些收获，但土坯墙的缝隙总有些串通，稍不小心，它们就从别的地方溜走了，只能是一场空喜欢。

别的地方看看如何呢。我们村中有一块荒地，原来是各家做菜园子的，后来栽上了泡桐树，成了泡桐树林，当夏秋时节，天气还没有完全寒冷的时候，麻雀许是纳凉，夜晚会成群结队的栖息在树枝上，用竹竿绑上一个布兜，拿了手电，用灯光罩住，麻雀在强光的照耀下，是无法动弹的，好的时候会捕住好几只，麻雀虽小，肉却鲜嫩，用自家菜园子里的青辣椒炒了，是一道美味。

捕麻雀要细心，竹竿触动树枝，它们就扑棱棱的飞走，有聪明的孩子，便做了弹弓射麻雀，效果要好得多。

弹弓是男孩们必备的玩具，每个男孩子大大小小的总有那么几个，放在书包里。弹弓的做法简单，找一个带丫杈的树枝，砍去多余部分，系上皮筋就成了。只是讲究的会用刀子销了皮，刮光溜，也有用彩色头绳包起来的，就更显得精致。常用扎头发的皮筋容易断，理想的是用架子车的的内胎，剪成条状，用细铁丝绑住，经久耐用，射程还较远，至于拖拉机轮胎的内胎，拉扯不易，也不容易弄得到，小孩子是少用的。

弹弓在我们手上经过了几次革新，树枝作把手，显得简陋，子弹要用小石子，放在书包里占地方，还会弄坏了课本，有用粗铁丝做了，将用了的作业本废纸折成纸条，杀伤力小，课间是可以互相射击的。后来好像是看了电影《小兵张嘎》，张嘎的那把木手枪，让孩子们羡慕不已，于是找来木板，锯成手枪，和弹弓相结合，气势就完全不同了。

放学途中，找一块草坪或者河沙滩，趴在地上，确定目标，眯了眼、瞄准、射击，看谁射的远、射的准 ，也有对着树上的鸟的，但那是活物，射中的几率小得多。秋天的月夜，小伙伴相约来到村头那棵银杏树下，抓特务、打小日本，喊喊杀杀、举起手来、缴械投降，热热闹闹，也有不小心射到头上，打了个包、破了个口子流血的，嗷嗷哭的，但孩子不记仇，明天又纠缠在一起了。

5

打完谷子的稻场，基本上就闲置起来，一般要到来年开春才会翻耕作为稻田，扬场后赶出来的谷引子被堆放在稻场边，是作为冬天铺在牛栏里作为牛儿们过冬的保暖物，经过几次秋雨的洗礼，那种金黄色已经带上了黑釉，不再有往日的光华。稻草也是冬天牛的干粮，勤快过细的人家会一捆一捆的堆在牛栏边，还有些精细的，甚至会将稻草堆到乌桕树上，一直到春天树叶绿油油的时候，零零星星的还有残存，也算得是农村的一道风景。但总有些随意的，就近将稻草堆在稻场里，是一个巨大的锥形，就如同《狼》中那只狡猾的狼“一狼洞其中”的草垛一样。我们其实也经常在草垛中打洞，作为捉迷藏的场所。捉迷藏时几个小伙伴一人一只手，握着拳头聚在一起，一个人负责点数，口中念叨：“丁丁点点，小孩蒙脸”，该到谁谁就负责抓其他人，而别的孩子会找隐蔽的地方藏起来，以不被抓到为赢，所以便在稻草垛里打洞，藏起来在洞口掩上稻草，这种方法有一个弊端，一旦被发现是无法逃跑，只有被抓。

当天和日丽的时候，稻场就成了孩子们的乐园，各种游戏会在这片小小的天地里上演。

放学的时候是要站路队的，以自然村为单位，路上要求整齐，也有偷偷溜走跑到河里去摸鱼虾的，但跑的人多了，路队长是会制止，倘不听话，会告到老师那儿挨批评，所以并不多见，但路队走到稻场，便会一哄而散，书包往场边一放各做各的事情。

捡子是女孩们的强项，参加人数不限，石子最好是河沙滩中拾来的那种白色石英石，已经被河水冲刷的圆润光滑，大小差不多的五个，第一步将五个石子抛洒在地上，然后从其中拿起一个作为母子，向上抛起，在母子落下的空隙里，拾起地上的，按顺序第一轮捡一个接住母子，抛母子捡下一个，第二轮两个一起捡，第三轮一三，第四轮四个一起捡，以母子不落地，顺序不错乱为赢，依次循环，直到失败，由下一个接着玩。男孩子也可以参加，但往往赢不了女孩，我手笨，很难完成一个循环，更别说像那些高手，一边捡子，一边还会念叨着儿歌了。

男孩子们玩的是动态的游戏，拍三角要的是技巧，甩四角要的是力气，推铁环要的是手脚配合。三角四角装在书包里口袋中，而铁环则藏在稻草垛中或稻场边的草丛里，约定玩什么，自会各拿各的武器。推铁环做法简单，通常使用自家坏了的水桶箍，找一个竹棍，一端绑上铁丝，弯一个U形，套住铁环，推着转动既成，也有高端的，我曾经就有一个铁环，是在油匠三爷那儿要来的一只做花生饼的真正的铁环，环宽一指，虽然推起来很吃力，但跑动间不容易转弯，不容易倒下，让别的孩子羡慕不已，也因此保存了好几年。比赛的时候有比速度的，看谁先到指定位置，有比准度的，画一条线，按规定区间跑动，以不出圈到达终点为赢。这样，女孩子呆在场边数她们的石子，男孩推着铁环满场跑，各自寻找着自己的快乐。

有一种游戏是男孩女孩一起参加的，那就是踢碑，我一直不知道这名字的由来，或者别的地方怎么称呼，或许在地上划长方形，分两列五行，如同放倒的石碑一样吧。玩法是用一块瓦片（也有用小石板的），放倒第一格，然后单腿跳，用脚踢着瓦片想下一格，也可越级，踢到第四格的时候，从交角处踢到另一行第五格，蹦到第五格，双脚可以落地，往前踢，落在哪一格，然后绕出场外，捡起瓦片，背对着碑，往后扔瓦片，落入的格子就是买的田，别人的瓦片是不能停在里边的，玩家也得单腿越过。踢碑时瓦片不得停在划线的地方，不得出界，否则违例，由下一个人接着玩，以此类推，循环进行。由于经常加深界线，那一块就成了固定的踢碑场所，碑由秋天越过冬天，一直保留到春天，就这样简单的游戏，几乎每天都在上演，一直伴随着孩子们的成长，期间有争吵、又别扭、有斗气，但满满的还是欢乐。

6

无边落木萧萧下，落光了树叶的阔叶树，枝丫丫杈着天空，山瘦了，河枯了，风也带着一丝丝的凉意，天更蓝了，也更显得高远，南飞的大雁，排着人字，一队队的从天上飞过，悠闲中带着匆忙。

而秋天也拽着大雁的尾巴，飞走了。