湘潭侨界怀念毛泽东主席（14）

湘潭老侨

“我做您的儿子，合格吗？”1950年，毛岸英在入朝抗击美军前，满脸认真地问毛泽东。毛泽东犹豫了一下，没有回答，而是许诺道：“等你回来，我给你一个答复。”可惜，毛岸英永远也听不到父亲的答复了，他和无数志愿军战士们，永远睡在了鸭绿江对岸。

多年后，毛泽东看着周恩来亲自为毛岸英写的碑文，脸色数度变化。良久，毛泽东轻声说道：“这个碑文很好，就是少了三个字。”周恩来问清少了哪三个字后，连忙说道：“我这就要人重新刻一个碑！”没料想，毛泽东却摇了摇头，要求不要在碑文上搞特殊，这样就好。那么，毛泽东究竟是如何看待自己的长子毛岸英？毛岸英的碑文又少了哪三个字？

毛岸英是毛泽东的长子，红色后代中的第一人，可他却从未享受过这个“第一人”的名头带来的实质上的好处。相反，毛岸英幼年时期过得命运多舛，数次险死还生。自毛岸英从1922年出生，他的人生就和艰难困苦挂钩。不到五岁，他便跟着父母在上海、武汉、广州等地奔波，等到大革命失败，又不得不与父亲分开，和母亲及两个弟弟逃亡到长沙乡下。毛岸英没有享受到丝毫父爱，反而八岁被国民党抓到牢里。母亲杨开慧遭毒打，让年幼的他哭红双眼，对着母亲喊道：“妈妈，现在他们打你，将来我长大了要狠狠地打他们！”

毛岸英从监狱中被保释出来，母亲的生命却永远留在那里，之后，他上了2年幼儿园，又因顾顺章事件，被迫转移给其他人收养。最艰难的时刻，收留者自己家也吃不饱饭，毛岸英遭到收留者妻子的打骂，被迫流落街头，靠着捡破烂卖报纸和推人力车生存。可毛岸英没有被生活打倒，反而在见惯了人间疾苦后，坚定了想要解放底层百姓的决心。

1941年，在上海经过五年的流浪生活后，他终于得到党组织的帮助下，有机会前往苏联学习。毛岸英十分珍惜来之不易的上学机会，学习异常刻苦，政治素养也极高。按理说，他作为一名中国人，特别是作为毛泽东的长子，在政治上是有优待的，被排除在苏联的卫国战争之外。

毛岸英主动申请参加卫国战争，他多次给斯大林写请战书。可斯大林没有回信，他只好借助一位苏联的将军帮助进入军官学校学习，后来又在伏龙芝军事学院深造。1944年，毛岸英参加了苏联的大反攻，担任坦克连指挥员一职。

他带着一个坦克连千里挥戈、先后在东欧、白俄罗斯、捷克斯洛伐克、波兰等国的前线作战，圆满完成任务。为了表彰毛岸英的功绩，也因为他是毛泽东的儿子，斯大林亲自接见了他，并赠送了他一支手枪。

此时的毛岸英只有22岁，已经是一个精通多国语言，擅长战斗指挥，党性深厚的共产党人，但他心中依旧有着沉重压力，这股压力来自父亲。虽然毛岸英和毛泽东见面的次数很少，但父亲在他心中有着极重的分量。他一直将不给父亲丢脸放在心上，甚至在日记里反复问自己。“我做毛泽东的儿子合格吗？”

6在从苏联回来之前，毛岸英与毛泽东的交流很少，毛岸英的心中一直忐忑不安，不知道自己是否达到了毛泽东的要求，这种担忧延续到他回国之后。

毛岸英在苏联学习时，毛泽东给他写过几封信。这些信中大多是对毛岸英的期许，询问他学习的状况，希望他保持进步的态度。只是在信尾偶尔提到的“莫斯科天气冷，要多添衣”表达了毛泽东对儿子的关心。

1946年1月，毛岸英在苏联磨砺九年后，终于得以回到祖国，回到毛泽东身边。这次阔别十九年的父子相逢，让毛泽东分外高兴，亲自前往机场接人。双方激动的心情，却在见面那一刻被隐藏起来，父子相对无言，只是默默地看着对方。

毛岸英望着毛泽东的模样有些愣神，一句“父亲”半天也没有叫出口，反倒是眼圈先红了。回国后，毛泽东对毛岸英有着严格的要求。毛岸英是延安不可多得的人才，会四国语言，会跳交际舞，为人处世开朗又不拘小节，可以说相当“洋气”。

毛泽东给儿子的第一个要求，那就是不能搞特殊，必须要和其他人一样。因此，哪怕父子刚刚见面，毛岸英也只和毛泽东一起吃了几顿饭，便被要求到食堂吃大灶。毛岸英并无怨言，反而明白父亲的用心。

正如毛泽东对他说的：“延安虽然土，但是中国革命的圣地，到处有‘真人’，所以不要显摆自己。”毛岸英开始收敛自己的行为，改变自己的口音，脱下苏军制服和马靴，换上朴素的军装，向延安当地人靠拢。

接着，毛泽东又给他提出第二个要求：读大学——去读“中国的劳动大学”。毛岸英明白父亲的想法，是希望他能够向农民学习，在基层去磨砺自己的意志力和技能。这也说明，父亲是对他有期待的，毛岸英当即高兴回应道：“我去！我愿意向农民学习！”几天后，毛岸英就换上了打满补丁的灰棉袄，背着铺盖和干粮前往农村，和老百姓一同劳动。

毛岸英不仅专挑脏活累活干，还学会了犁地和种芋，休息的时候带着乡亲们读书看报，夜里教小孩子识字。几个月后毛岸英返回，毛泽东看着晒得黝黑但更加精神的毛岸英，压抑不住对长子的满意，调侃道：“好啊！白胖子成黑胖子喽！”毛岸英听到这句话，脸上也露出笑容，这是他第一次当面听见父亲认可了自己的努力。

1947年至1949年，毛岸英又下到基层，从事土改方面的工作，对毛泽东说的“群众路线”有了更深刻的理解，也有了自己的认知。“没群众监督，没民主，干部必然变坏！”

毛泽东欣慰于岸英拥有的政治觉悟，写信勉励他再接再厉。“一个人无论学什么或者做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。”毛岸英将父亲送给他的这句“大道理”深深刻在脑海。或许其他人看到这句话，会觉得有些空洞，但毛岸英认为这是父亲对他的叮咛和嘱咐，藏着父亲对自己深深的爱。毛岸英将这句话当作自己的座右铭，让他在任何时刻，都坚守了党的原则。

1949年，对毛岸英兄弟有救命之恩的舅父杨开智亲自给他写信，希望“能在长沙有一个厅长”的工作。毛岸英回信，批评了其特权思想：“我非常替您惭愧……望您慢慢觉悟，否则很难在新中国工作下去，翻身是广大群众的翻身，而不是几个特殊人物的翻身！”

而他写给保姆孙嫂的信，则体现了他对普通百姓的友好。“组织上照顾你，是因为二十几年前在敌人威赫面前，在敌人监狱挨打挨骂却坚定不屈的应有代价，你是人人尊敬的孙嫂。你女儿进保育院一事，组织应代你办，不需自己出钱……”当然，毛岸英也没忘了提醒孙嫂不忘初心：“孙嫂你要好好工作，不要觉得解放后有‘后台’就不好好工作，这是不对的，我们是劳动人民，应当以此为荣！”从毛岸英对待亲人舅父和保姆孙嫂的态度不难发现，他并非刻板地遵循着原则，同样是讲人情的，不过这种人情是对劳苦大众的无限热爱。

1950年6月，朝鲜战争爆发时，当时的毛岸英在北京机器总厂工作。当他听到国家要组建志愿军出兵朝鲜抗击美军时，立刻向党中央递交自己报名的申请书。

这可让中央的工作人员吓了一跳，连忙通知毛泽东。“岸英在单位里的任务很重要啊，不好离开，还是不要去朝鲜参战了！”毛泽东沉默了一会儿。其实他作为父亲，对毛岸英的安危也有担忧。但更多的，是对儿子作出选择的欣喜和欣慰。他摇了摇头，让工作人员照常登记，并说道：“谁叫他是毛泽东的儿子？他不去谁去？”毛泽东的想法很简单，抗美援朝的意义重大，可能面临的危险也极大。但是，无数老百姓的子女都是要上战场的，他的儿子也是广大子女中的一个。

毛岸英想要成为志愿军，他又怎么能阻拦呢？彭德怀是抗美援朝的司令员，在毛泽东与彭德怀交谈时，作陪的毛岸英在一旁问道：“彭叔叔，上前线打仗可有我一份？”彭德怀听说毛岸英要去朝鲜，急着劝阻：“去朝鲜打仗有危险，你在后方搞建设，也是抗美援朝啊！”

彭德怀说着还将目光转向了毛泽东，希望毛泽东帮忙劝劝岸英。毛岸英面露紧张之色，他是非常想去为祖国献一份力的，但是担心父亲不同意。出乎意料的是，毛泽东竟然帮他讲话。“我看，你还是收留他吧，岸英会讲俄语、英语。到了朝鲜免不了和苏联、美国人打交道，他在前线能当翻译！”彭德怀颇为感动，毛泽东为了抗美援朝的事宜日夜操劳，没想到还将儿子也送上前线。同时，他也被毛岸英坚定的眼神打动，赞叹道：“毛岸英，你是我们志愿军的第一个志愿兵！”

毛岸英去朝鲜那天，毛泽东送他上战场，送人全程，父子沉默无言。毛岸英穿着军装，身姿笔挺，嘴唇抿得很紧，似乎有话要讲。到火车旁，眼见着毛泽东准备返程，他终于忍不住，将心里话问了出来。“我做您的儿子，合格吗？”这是毛岸英在日记里反复问自己的一句话，此刻，他终于说出了口。毛泽东被问得一愣，却担心儿子多想，没有直接回答。“等你回来，我给你一个答复。”毛岸英带着疑问上了火车，心中期待着凯旋，得到答案的那一天，可惜战场无情，谁也不知道厄运会不会突然降临。

1950年11月25日，毛岸英所在的作战地点遭遇美军四架轰炸机轰炸，上千度的燃烧弹恰好吞没了毛岸英所在的木板房。等到彭德怀来到事故现场时，只看到了毛岸英烧焦的遗体。彭德怀脸色发白，难过到无以复加。他一整天都没有吃饭，更不知道该如何将这个噩耗告诉毛泽东。

一封写给中央军委的简单报告，彭德怀整整写了一个多钟头，反反复复地调整措辞。“4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子……毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死……”周总理看到这条消息时，拿电报的双手颤抖，泪流不止。他明白，毛岸英的牺牲将给毛泽东带来多大的打击。

从毛泽东的大弟弟毛泽民到妻子杨开慧，再到长子毛岸英，毛泽东已经有六名亲人牺牲在革命事业中！当叶子龙将毛岸英战死的电报交给毛泽东时，空气仿佛凝固了。毛泽东哆嗦着手，想从烟盒抽取香烟，可尝试几次都没能成功。叶子龙看见毛泽东眼睛泛红，想要安慰主席，可又不知道说什么好，只能无措地站在原地。长久的沉默后，毛泽东叹息一声，仿佛自言自语般说道：“战争总会有牺牲，这没有什么！”毛泽东向叶子龙摆了摆手，示意他不用安慰：“谁让……他是毛泽东的儿子……”

毛泽东强忍着内心的悲痛，没有将情绪表露出来，后来彭德怀亲自来到主席面前检讨自己的责任，也被毛泽东制止。“打仗总是要死人的，志愿军献出了那么多指战员的性命，岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”毛泽东示意彭德怀，安葬毛岸英的事也不能搞特殊，按照正常的程序来办。因此，毛岸英与无数战友们一起，被葬在桧仓中国人民志愿军烈士陵园。

1953年10月，毛泽东听着由周恩来亲自审阅的毛岸英碑文“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东的长子，一九五零年他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中牺牲……毛岸英烈士永垂不朽！”毛泽东听后，下意识又想摸烟盒，可找了半天没找到，只好作罢，轻声说道：“写得很好，但是少了三个字，少了他的生母杨开慧。”杨开慧是毛泽东的妻子，被国民党反动派杀害，却保了毛岸英一条生路。无论在毛泽东还是毛岸英的心中，杨开慧一直都有着很重要的地位，毛岸英的碑文中理应加上她的名字。周恩来刚想说将碑文重印，而毛泽东却长叹一口气，便打断道：“就这样吧，还有很多烈士的碑文没刻，岸英不能搞特殊。”

周恩来看着主席落寞的声音，没有再多说什么，心中有一丝有负主席重托的自责，但更多的是对毛泽东的同情。此刻的毛泽东比起一位受人尊敬的国家领袖，更像一位丧子悲伤的老人。

毛岸英一直想知道自己是否是一个合格的儿子，却迟迟没能得到答案。他牺牲后，新婚的妻子刘思齐难过到几近昏厥。后来，刘思齐代他问毛泽东：“岸英做您的儿子，合格吗？”这一次，毛泽东再也压抑不住自己的情绪，语气无比肯定地回答：“合格，他是我的骄傲！”人心都是肉长的，毛泽东怎么可能忘了毛岸英成长路上的点点滴滴，怎么可能看不到长子一直以来的努力？这样的儿子，怎么可能不合格，又怎么可能不是他的骄傲？

无奈的是，战争是残酷的，和平是需要用鲜血争取而来的。当今的和平生活，也正是毛岸英与无数英雄烈士们奋斗而来，我们能做的是珍惜当下，愿烈士们能够安息。

纪念47/130周年      （14）