我会开车

黄新华

　　我会开车，也爱开车，倒不是为了别的，就是喜欢，因为它可以充分的彰显个性，释放主宰客观世界的能量。

你看美国老太太，80多了还高速路上跟人飙车，只有这时才能弥补年龄带来的不足，体现与人家的平等，内心得到极大的满足。

这就是为什么我40岁以后还要去学车…。

（ 美国超速被警察抓的，尽是这些老太太 ）

1993年我还是现役军人，没有居民身份证，北京市驾校不收军人学员。通过关系找到当时的市交管局局长，一个电话，解决问题，到老山驾校学车。自此，开创了现役军人可开地方车的先河。

每天价赶地铁早出晚归，和临时组合的年轻人一块堆儿开一大屁股212。起步停车，坡道起步，倒车入库…，还有交规，一期下来没怎么费劲儿，大兴公交驾校路考通过。师傅说，老同志悟性好，有开车的天分。殊不知，我先前开过车…。

（ 北京212作为军用指挥车，性能优良，现在去西藏高原，仍然强劲 ）

我开的第一辆车是丰田小霸王，262司机把我和王康敏处长拉出来过把瘾的，没想到王处长一上手，就把车开沟里去了，吓我们一头汗…。

（ 丰田小霸王当年算的上中高档车，见过的人不多 ）

学的第二辆车是老式伏尔加，好像是国内组装的，找不到原图了。车是张涛从国防大学借来的，练车在焦红芬她姐夫的沙河机场。也不换档，就是一个劲儿的踩油门疯跑。那是九零年。

（ 这辆老式伏尔加是老将军杨永松的专车，我同学杨壮波的弟弟曾是首长的专职司机，他发的旧照 ）

（ 最喜欢伏尔加这款尾灯，简洁，线条美 ）

开松花江微面有一两年 ，国产车的所有缺点都深刻领悟了。四缸化油器车，新车就大毛病没有，小毛病不断，洗化油器，换火花塞，加冷却水，测机油……，你得没完没了的伺候它，进修理厂是常事。方向盘没助力，离合器得歪着屁股卯劲儿踩。262汽车队长想试一把，左脚玩命也蹬不下去，骂了句脏话，甩手而去……。

（ 松花江有高顶的，这是老款 ）

开212露过一小脸儿。那年在262医院南门儿街上，路中间停一辆军吉普，俩当兵的见我说熄火了怎么也走不了…。我一看就知道咋回事儿，车停在了斜坡上，司机混不知，还用平地起步，结果一抬离合就熄火。坡起是开手动挡车的基础，也是我的拿手菜，全靠熟练的油离配合，一把就开走了，停在一平地驻车拉上手刹（风挡下三角钩），我成了老炮儿了…。

切诺基213是在珠海开的，好车，想起来现在也不过时，该有的一样不少，不该有的一样没有。初开好车，两次露怯。一次是单独进城，停车后，启动车，不走…，半天才明白，没挂档…；还有一次走下坡，右转弯，旁边座椅东西由于惯性掉了，右手伸手一捡，没回方向盘，一头撞墙了…。

这是纯越野车，有劲儿。那天去斗门渔村，车子陷海滩里了。我试着推小把儿四轮驱动倒车，发动机声音像拖拉机怒吼，几下就挣脱出来了。

（ 213切诺基钥匙孔上有一小扳手，压下去才能拧动 ）

丰田大霸王是我第一次开的自动挡车，挡把儿在方向盘上，开起来没有手动挡过瘾。这车虽是七座面包，却是蓝牌。

（ 大霸王的挡把儿在方盘上，自动挡 ）

在国外开右舵车是个大胆的尝试。做足了功课，开美国福特越野和丰田普拉多跑遍新西兰南北岛，也没啥了不起的。（我在《自驾新西兰》中有详细叙述）

（ 福特柴油越野车 ）

（ 丰田普拉多柴油车 ）

对这台07款的锐志还是有感情的，以前作梦也想不到，会有一辆属于自己的小汽车。07到22年，开了十五年，十几万公里，连个小灯都没换过，3万块钱卖了，有点可惜。

丰田锐志在中国已绝版，有絮叨絮叨的冲动。这款运动型轿车特点是：前置后驱。就是发动机在前面，后轮驱动，与以往欧系高档车一样。好处是高速驾驶有推背感，转向灵活，转弯半径小。不好的是发动机至后轮之间有一传动轴，后座脚下高出一块，坐三人不适。更要命的是遇冰雪地打滑，掉屁股；

2.5排量6缸发动机，与皇冠同款，但锐志自重轻半吨。这犹如大马拉小车，力够了，但开120迈就有点儿飘。零到百公里，8秒，加速比奥迪快，比特斯拉慢。油箱70升，油耗理论上百公里10升，实际城内12，高速8。

日系车通病是皮儿薄，洗车时就有感觉，高压水枪冲击车身像冲纸壳。丰田给出的解释是，吸收能量，重力冲击下，车散了，人活着。

日系车在欧美能挤出半边天，除了价格优势外，皮实耐用，驾驶方便也是原因。

（ 最老款锐志的前脸现在也不过时 ）

（ 最老款锐志的尾灯是这样 ）

换陆放主要是因为锐志超15年了，一年两次年检不说，老给你挑毛病，让你通不过。还想跑跑长途过过新车瘾，SVU相对安全些。陆放是油电混动SUV，省油，城里百公里7个，索性用95号。丰田油电混动搞了几十年，技术应当很成熟了。

实际用车，总体感觉还行。动力够了，视野宽阔，驾驶方便，功能齐全…。不足，突出的感觉是车体太长太大，回家进出不方便，到哪儿都得转大弯儿。

（ 陆放与广汽汉兰达是一个制造平台，是汉兰达的翻版，只不过买了皇冠的牌子 ）

这些年开过的车少说也有30种了，最破的是一辆老式拉达，四面透风不说，上街才知道没刹车，用手刹蹭回来的。最好的车是大奔 S320，在粤西乡间小路开得飞快，转小弯非常平稳。

现在开车不像几十年前，已经不是高技术工种了，车越先进，驾驶越简单。开车的人多了，道路拥挤了。事情总是这样，旧的矛盾解决了，新的矛盾又出现了。在不断的克服矛盾中求发展，求进步。

2023年10月 北京