<p class="ql-block">走不出的村庄</p><p class="ql-block">马涛 </p><p class="ql-block">如同一株苗,一株苗的根儿,一旦扎下去,就固定在这个地方了,很少如同人能走来走去。村庄的花草,村庄的树木,村庄的男女老少,基本上也是出生在那里,就扎根在那里了,即使走再远的路,好像仍然有一根无形的绳子把他和村庄相联。在自己的村庄,即便是走了再远的夜路,只要是在村庄范围内,我也会在深一脚浅一脚中走进村庄,走进家门。就连出嫁的姑娘,她也舍不下生她养她的村庄以及村庄里自己的父母。</p><p class="ql-block">小时侯,村庄就是我们的全部,好像我的世界就是村庄的花花草草,沟沟坎坎,鸡鸭牛羊。在春有百花,夏有炎阳,秋有硕果,冬有白雪中生活的精彩绝伦。那时候,在村庄里赶着羊穿来穿去,羊跑来跑去,我跟前跟后,在村庄的塬上和沟里穿来穿去,村庄在我的世界里无边无际,村庄足够大,我一刻也不想走出村庄,就是出了村庄,我想也还是村庄,但那不是我的村庄,是别人的村庄。在村庄我掂记着爷爷给我留的蛋糕和罐头,我向望着父母给我藏的瓜果和美食,我反感老人们总拿我开玩笑说我爷爷去世了,看我嚎啕大哭的傻样。我十一岁才入学,遇到周六周日,寒暑假我多伴赶羊窜到沟渠里,或者洼地里。再远了,我不敢去,听说村庄外有坏人专门盯着我们这些小孩子,抓住了就送去很远很远的地方,再也回不到村庄了。</p><p class="ql-block"> 小学三年级的儿童节,我和小伙伴才第一次走出村庄,去了一趟十几公里外的县城。我跟着小伙伴一同去看九龙河,马莲河,城北河三河相汇在县城的壮观景象。看到河里这么多的水,相比于沟渠里的溪流,心情大好,河里有没有鱼我不知道,也没见过呀,河水边上有只乌龟悠闲自得地晒太阳,我倒是看到了,小伙伴鼓动我去河滩上抓这只乌龟。</p><p class="ql-block"> 没见过乌龟长啥样的我,跑到河滩上,一步一步向河水边上晒太阳的乌龟靠近。这只乌龟穿着一件深褐色的格子“外衣”,油光闪亮,像是将军身上的盔甲;“外衣”上有十来个近似六角形的格子,像一个棋盘。在村庄我只见过青蛙、蝴蝶,小鸟……。对乌龟完全沒有概念。看到它,我就想抓住它,拿回去养,可是它怎么会束手就擒呢?小伙伴喊我去别的地方玩,我一心想抓住乌龟,不肯去。结果他们一生气,就一溜烟地跑掉了。而这只乌龟似乎和我捉迷藏,我靠近它,它就扭头从泥地上钻进水里。我走远时,它又一次从水里钻出来,爬到河岸上。反复不断的似乎逗我玩,让我很失望,却也捉不住乌龟。</p><p class="ql-block"> 太阳落山了,我的小伙伴也没出现。怎么回村庄呀?我连回家的路都不知道?我急得如同热锅上的蚂蚁团团转。我上了河滩,站在桥上,内心充满了恐惧,特别的害怕,不知如何是好?眼泪都快流下来了,此时,我的小伙伴才出现在我眼前。原来他们走到半路,才想起把我丢在了河滩上。于是他们又返回来寻找我。跟在他们身后回家,我被小伙伴训斥得抬不起头。我们沿着南山的山路十八弯向家赶,沿着公路奔跑向村庄。天黑了,我们赶的路太长太长了。跑得我们满头大汗,上气不接下气了。到村口时,焦急的父母亲都等着我们,我们都像犯错的孩子,不敢对父母说话。当一个小伙伴被父母踢了一脚时,他委屈巴巴的说是我影响了大家回村的时间,我冷不防,父亲猛然间就给我一个响亮的耳光。去年过年时,在酒桌上,一个小伙伴还提起此事。如若那个儿童节他们不找我,我会不会把自己丢了,会不会被坏人卖到别的地方,还会不会在村庄里和儿时的玩伴一起享受暖锅子、羊肉泡馍以及臊子面的美味呢?</p><p class="ql-block"> 从此以后,我由胆大包天变得胆小如鼠了,不敢再出村庄,即使是后来参加县上的篮球赛,小升初考试,我都是寸步不离跟着同学和老师,生怕一不小心把自己弄丢了,再回不了村庄了。村庄我太熟悉了,一花一草,一沟一坎,一峁一塬我都装在心里。而村庄外,我一无所知。</p><p class="ql-block"> 高中毕业后,我离开了村庄,在冰天雪地中走向了深圳。初到深圳,为了忘掉村庄,我拼命的工作,可是在工作之外,我却常常把头蒙在被子里,偷偷的哭泣,我舍不得村庄,我舍不得村庄的亲人。过了大概半年,我才适应了深圳的快节奏生活。</p><p class="ql-block"> 如今我已经从南到北,从东到西走过了很多地方。这些地方都是若大的城市,一夜城的深圳高速度,大手笔的京津冀一体化协同发展,我都用脚步丈量过了。但是有工作的地方没有家,有家的地方却没有工作。他乡容纳不了灵魂;故乡安置不了肉身。一个叫家的地方找不到养家糊口的路!找到了养家糊口的地方却安不了家。从此便有了漂泊!有了远方!有了乡愁……!这是现在务工人的真实写照。尽管我也有个住地在天津,但我仍然心系村庄。</p><p class="ql-block"> 我知道,再大的城市,也大不过村庄,村庄太大了,太宽了,你看那满天云彩,你观那满天星座,又亦是天高云淡风轻,又亦是硕果累累……总之,形容不完村庄的美景,她就像是一幅奇妙无比的画卷,引人入胜。</p><p class="ql-block"> 我走不出村庄,好像村庄与我有剪不断,理还乱的情愫存在着。曾记得,小时候我牵着牛去涝池饮牛我不懂,为什么一根细小的绳子可以栓住一头牛,让其在田间辛勤劳作一生呢?现如今到了知天命之年,才明白有一把无形的枷锁把自己捆在了这方寸之地,才明白原来牛和我一样,都有着各自的致命弱点,牛的鼻子太软,怕疼,所以牛劲再大,你也能牵着它走。而我的人生太短,怕穷,所以要去努力奋斗,撸起袖子加油干才是出路。牛的一辈子只为了青草,我用尽了一生只图个温饱,空有人间自由身,却非人间自由人呀。我们都看似自由自在,无拘无束,实则很多时候真的是身不由己。</p><p class="ql-block"> 这一点就连父亲也是离不开村庄的人。大哥工作在西安,这座十三朝古都的城市,他去儿子家暂住,也要再三考虑,做好思想工作才去。去了又待不住。有一年过年前,我去西安看他,他伸出手对我说,“西安这地方就是养人,水土好,我在老家这手天天洗也洗不白,可是到了西安,这十天半个月手白了,脸也白了,咋这么怪?”我劝说让多住,他却话题一转,要跟我回老家过年,好说歹说也不起作用。其实他放心不下村庄,放心不下村庄的气息,放心不下气息里的烟火气,他的眼睛好像镶嵌在宽敞的村庄里了。城市太高的楼,似乎束缚了他的手脚,挡住了他的视野,成为了他的负担和枷锁。 </p><p class="ql-block"> 我也曾苦口婆心的劝说父亲来一趟天津,我带他坐半小时高铁,去看他心目中的天安门,古宫,长城等名胜古迹,可是他说太远,就是走不出村庄,舍不得离开村庄。在村庄里他可能觉得是自由自在的生活,而到了天津就迈不开脚步了呀。</p><p class="ql-block"> 父亲走不出村庄,父亲的根深深地扎在村庄里;我走出了村庄,但我却在脸上烙印上了村庄的味道和气息,我的心在村庄。</p><p class="ql-block"> 我走不出村庄,我出生在村庄的窑洞里,我的身体上沾着村庄的味道。无论我走到天崖,还是奔向海角,我永远都是村庄的孩子。</p>