《外婆》

疯狂的草

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个小脚女人</p><p class="ql-block">坐在昏暗煤油灯旁</p><p class="ql-block">缝苦难</p><p class="ql-block">核纹面孔,满是慈爱,善良</p><p class="ql-block">我缩被窝里,努力记住</p><p class="ql-block">佝偻身体</p><p class="ql-block">皴裂手</p><p class="ql-block">被腿绑裹得严严的</p><p class="ql-block">弯曲日子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">算命先生说</p><p class="ql-block">我八字注定,正官正印</p><p class="ql-block">未满月时,官运被半命人冲了</p><p class="ql-block">冲我官运的人</p><p class="ql-block">是外婆</p><p class="ql-block">一个很早就失去男人</p><p class="ql-block">的女人</p><p class="ql-block">我来到人世,最亲的</p><p class="ql-block">一张脸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小脚,走二里路</p><p class="ql-block">要俩小时</p><p class="ql-block">总想看看,那腿绑里藏的</p><p class="ql-block">是什么</p><p class="ql-block">每次都熬不过,瞌睡</p><p class="ql-block">从没见过那双小脚</p><p class="ql-block">也从未听她提过,苦难</p><p class="ql-block">她是被苦难浸泡一生的人</p><p class="ql-block">一点甜,也会使她</p><p class="ql-block">惴惴不安</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听母亲说</p><p class="ql-block">外婆临终时,咽不下那口气</p><p class="ql-block">一定是有还惦记的人</p><p class="ql-block">而我不在她身边</p><p class="ql-block">她的长孙不顾长辈阻拦,在她胸口</p><p class="ql-block">压上一块铁犁</p><p class="ql-block">她走了</p><p class="ql-block">得到消息后我愣怔了一个冬天</p><p class="ql-block">那个放犁的人,后来死于车祸</p><p class="ql-block">老天是有眼的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年11月30日</p>