戏楼—发表于《中国作家网》

马超

　　我们村中间的戏楼，解放前是个关帝庙，有武圣人关羽的塑像和大刀。破四旧那会塑像被捣毁，大刀炼了钢，关帝庙成了唱样板戏的戏楼。后来样板戏不唱了，戏楼成了队里的仓库。再后来包产到户，仓库里的东西都分给了村民，戏楼就空置废弃了。

无论戏楼如何变迁，戏楼下一直是全村最热闹的地方，也是孩子们的乐园。不必说来来往往拉牛套车的，扛锄头下地的，挑水担担的青壮汉子；也不必说那些提笼铲猪草，端盆洗衣裳，扭屁股晃腰的大姑娘小媳妇；更不必说那些成群的牛羊，四处刨食的鸡鸭，时不时发威打架追逐的猫狗；单是在这里靠墙抽烟嗮暖暖，下棋打牌谝闲传的人堆，就有无限的趣味。

墙根处放倒着几根被人屁股磨得溜光的枯树，男女各自扎堆，多时会有四五堆人。树干上坐不下，就提块砖头支在屁股下，或干脆围圈站着。最兴奋的当然是小孩，一刻也不消停，在人堆之间来会穿梭，挤进挤出，转圈跑着嬉戏打闹。

年龄大的老汉和村里能人是一定要坐中间的。老汉们经历多故事多，黄土埋到脖子上的人了，不吐不快。能人们日子过得好，粮多钱多，不显摆胀得不行。

老汉们讲遍上下武申，东西两坡的古往今来。尤其说大饥荒时外来逃难的在戏楼下扎堆，谁谁他奶奶就是一个馒头换来的，谁谁他爸是捡来的等等，听得人一脸的惊讶。

齐老汉讲得更可怕，说当时邻村一个人蹲在野地里割草，大晌午四周静悄悄。突然有双手从后面搭上了肩膀，那人下意识回过头去，一头狼正趴在他肩上，狼一口咬掉那人半张脸就跑掉了。

后来命是保住了，可那人嘴唇鼻子没了，剩下的半边牙床舌头露在外面。口水收不住往外流，胸前衣服湿一大片，大冬天都结了冰，村人后来都叫他“狼咬”。

我小时候在邻村见过狼咬老汉，模样很吓人，不敢走近看。他没儿没女，很可怜，早早就死了。

“越是饥荒年景狼越多，到处是死人。狼吃人都吃疯了，满街跑不怕人，经常翻墙跳进院子叼小孩，”一个老汉补充说。

故事把我吓得不轻，小时候每当我一个人在地里干活时，心里都会发毛，生怕肩膀突然搭上两只手来。尾巴翘的是狗下垂的是狼，我牢牢记住了老汉们的叮嘱。到长大以后，哪怕是在城市里看到狗，我都会下意识瞅一眼尾巴，看是翘还是垂。

“人格喔日子好滴，村里代销店啥都有，只要你有钱！”李老汉是老革命，解放前扛过枪打过游击，说起当下日子满脸的幸福感。对面的小年轻却不认同，李老汉气得把烟锅往树干上猛一磕，借势忽地站起来。举起烟锅头直指年轻人脑门，怒骂道：“天天白馍啃上，干面喋上，你娃还想咋？”

小年轻立马吓得缩了回去，人群一阵哄笑。旁边的能人赶紧安抚李老汉：“跟喔瓜怂娃较啥量呢，歇个子，”边说边拿过李老汉烟锅给装旱烟。李老汉解放后当过村支书，人老余威在。

李老汉窝在一边抽烟生闷气，能人接管了话语权：“今年忙罢都一个月咧，胳膊还是个疼么！”能人边说边来回摩挲胳膊。“今年你大丰收，麦袋子抱得伤胳膊咧，”旁边人回话。“没多少，比去年就多装了一个囤。”能人虽故意压低音量，可讲话底气十足，音幅宽穿透力强，圈里圈外人都听得清楚。“咦，你争怂地很么！””一哈发地噗呲呢！”人群满是赞叹，能人一脸的傲骄。

有人问能人前几天带老婆去永寿赶集，是不是又进馆子喋美咧？能人一笑说：“老规矩么，一盘凉调猪头肉，二两烧酒！”能人边说边似又砸吧砸吧嘴，仿佛那肉香还在，气得周边人只能偷偷把口水往肚里咽。能人把手伸进上衣内兜里，摸索半天，众目睽睽之下，两根手指夹出一根纸烟来，顺势送到嘴里叼住。扭身低头和旁边的老汉烟锅对着火，猛吸一口，坐直身子，吐出一句带烟气的重话来：“球，人活世上就这么个事么！”

“日子过上坡处咧，把你喔纸烟给大家发个么。”“对，发个烟么！”有人开口问能人要烟抽，其他人也纷纷跟着起哄，几个年轻人撸袖子冲上来要抢。

显摆惹的祸，能人后悔莫及，一时也方寸大乱，边捂口袋边扯嗓子喊：“二女婿看忙罢给我拿盒烟，没咧抽完咧！”几个人那里听话，抱住能人一阵撕扯，硬是从兜里掏出半盒压扁的羊群烟来，哄笑声中，把烟给里圈人散了。

分到纸烟的人，纷纷收起自己的旱烟锅，拿起纸烟小心地捋捋直，然后横搭在鼻头，闭上眼深深吸了口气。那烟丝味混和着空气从鼻孔一下子进入身体，顷刻间充斥了全身每个细胞。半晌，睁开眼脱口而出一句：“这狗日的纸烟香得很么！”当旁边有人给他递火时，忙摆手说：“不急，不急，嘴皮地歇个子”。说完抬手就把烟夹在了耳朵上。明眼人都知道，那是舍不得抽，拿回家以后招待客人用。

相比男人堆的闹腾，女人堆就显得安静许多。大妈和小媳妇围在一起，手里都拿着活，不是纳鞋底就是绣鞋垫，手不停嘴不停。人堆里有个刚结婚的小媳妇蛋蛋，麻杆细腰大长腿，模样俊俏。结婚三天和丈夫猫娃回门去娘家，翻沟时两人在路上竟然走在一起，被在沟边玩耍的小孩看到。那个年代村里刚结婚的小夫妻走路都是男前女后，要拉开一段距离，不能表现得亲热，免得给人留下个迫不及待没出息的话柄。这打破常规的走法被小孩在戏楼下一描述，引得大人撇嘴咂舌，议论纷纷。

传言又被好事者添油加醋一番，说俩人在沟里还拉了手。这下好玩了，小孩们每每在戏楼下看到这个小媳妇，都会在后面齐声喊：“老鼠拉线线，猫娃爱蛋蛋。”旁边年轻汉子也趁机跟着起哄，小媳妇被羞得面红耳赤的样子真好看，小孩们就越发喊得起劲。

人堆有几个钉子户，人叫“跑烂鞋”。在家根本待不住，一有空就往戏楼跑，一天能跑好几趟，甚至把饭碗也端了过来。

戏楼是信息集散中心，跑烂鞋们就是记者加主播。东家长西家短的新闻传播速度非常快，白天在这里收集散布，天黑就传到各家各户的炕头，从不过夜。

戏楼也是是非中心，有些上不了台面的事往往会在这里被曝光。闹得夫妻不和，邻里纠纷，便经常有人在这里订对是非。查是谁说的，谁听谁说的！查出始作俑者自然是吵架甚至打仗，但大多数时候都是无头案，七嘴八舌都在说，谁知道谁先说！被曝者也没有办法，只能气得对着戏楼一顿胡乱骂：“让我再查出来谁嚼的舌头，我把狗日的嘴撕烂，腿打断。”

闹出事来，戏楼下的人自然就少了，那也只是暂时的消停而已。过不了几天，又是人声鼎沸，故事、新闻照旧天天报。