小罐汤

我爱小宝

昨晚和同事聚餐，席面上有一只灰不溜秋的小瓦罐，但却散发出扑鼻的香气，是的，那就是巢湖的地方特色菜肴——小罐汤。

可能是因为饭吃的迟，大家都有些饿的缘故，一开始，小罐汤并没有引起大家的特别注意。待同事们风卷残云一番后，似有些渴了，便有热情的同事主动起身给大家舀汤。

在餐具白色的映衬下，汤色温润如玉，香味浓郁。端起汤碟，嗦上一口汤，咸淡适宜，再㧅上一块肉，入口即化，硬生生把大家的思绪拉回到了童年时代。

同事“小汤哥”说，他小的时候，家里面不富裕，一年难得吃上几回肉，但这难不倒男娃们。没有肉，汤老师就去㧷黄鳝、扒泥鳅，然后洗净、切段放入瓦罐，再把瓦罐搁在烧稻草的大锅锅洞里，用尚散发着殷红色的灰烬捂住，然后就坐等用乳白色的小罐汤解馋了。

我和汤老师年龄相仿，小时候㧷黄鳝、扒泥鳅这样的事是一样没落下过，不过瓦罐煨黄鳝、泥鳅还真没干过。虽然汤老师一再强调汤很白很稠很鲜，但我总是在想，也许那样的汤也很腥吧！

同事“九零后”说她小时候，家里煨小罐汤时，也用到泥鳅，而且还喜欢把咸肉切片放在里面。说到这儿时，我看到她轻轻地舀了一勺小罐汤，送到嘴边呡上一口，瞬间眉宇间露出了喜悦之情，仿佛是找回了童年时的感觉。

其实在大家谈论的最高兴的时候，我一直盯着桌上的小瓦罐发呆，脑子里不断浮现出早已过世的外婆的身影。

因为讲一个已过世的人，我怕影响了大家的美好心情，所以突然间，原本还高谈阔论的我，似乎变的沉默寡言了。嘴巴是停住了，但思绪却如同打开了闸门，外婆的音容笑貌，特别是外婆最拿手的小罐汤，便一起涌上了心头。

外婆是一位命运多舛的农村妇女。

因为兄弟姐妹多，她又是家中的长女，所以很早外婆就帮她的父母分担家务，也因此吃过很多亏。两位舅爷爷成年后，都对他们的这位大姊关照有加，我想原因大抵出自于此吧。

外婆嫁给外公，一开始应该是幸福的，因为我听说外公是个会手艺的人，过去农村不是都说“荒年饿不死手艺人”嘛。然而好景不长，后来外公患病，突然离世，抛下了外婆、舅舅和尚在腹中的母亲，在那样一个艰难的岁月里，一位无一技之长的妇人要养活自己和两个年幼的孩子，该是件多么不容易的事啊。

好在有叔外公、舅爷爷的照应，加上外婆本就吃苦耐劳，虽然很艰难，最后倒也还是拉扯大了舅舅和母亲。

我想外婆应该是把自己遭受的苦难与性别联系了起来，所以骨子里来说，外婆是重男轻女的，因为她不想自己的后辈们再遭受她经历过的苦难。而母亲只生了我一个男娃，我也因此享受到了两个姐姐在外婆哪儿很少能得到的荣宠。

小时候，隔三差五，我都要去外婆家赖上几日。不仅能吃到糖果、花生，有时外婆像变戏法一样，从床头拿出一些我从未见过的糕点，那种甜到爆表的感受，今日哪怕一口吃下一袋白糖，怕也是找不回那种感觉。

为了安全，有时候外婆会亲自送我回家，她还会特意从烔炀河镇上转个弯，这样我就又能下个馆子啥的，最起码是买上我垂涎欲滴了许久的几个大肉包子。一只手抓着热乎的包子啃，一手牵着外婆粗糙的大手，我走过了童年最幸福的路。

在我的记忆里，外婆也是个心灵手巧的人，不管是农村什么寻常的食材，经过她的手，都能变成美味，我最不能忘记的就是她煨的小罐汤。

以往农村养猪、杀猪的都多，一些边角料，如猪皮、肩胛骨、大骨头，没有什么肉，买的人自然不多，所以价格也格外便宜，外婆经常拿来煨汤解馋。

当然我还是最喜欢外婆春节时候煨的小罐汤，因为这时候她都会多放点肉进去，比起嗦干瘪瘪的骨头，我更渴望的是大口吃肉大口喝汤。

我从来没留意过外婆到底是怎么煨的小罐汤，我只盼望每年的大年初二，因为这一天妈妈必定会拉上我们姐弟三人，去给外婆和舅舅拜年。

还没进屋，我就能闻到从厨房里飘出来肉汤的香味。早早滴，外婆把煨好的小罐汤端了出来，擦干净上面的草木灰烬静候我们。

揭开圆圆的瓦盖，是一层漂浮在上层的金黄色油脂。外婆撇掉油后，便露出底下乳白色的汤汁。她给我们几人一人舀上一碗热气腾腾的小罐汤，外加喷香的茶叶蛋，当然，我碗里的肉会多上那么一点点，再撒上香葱末，期盼了一整年的味道顷刻间便顺着喉咙“滚”到了胃里。

就这样过了好多年，我在不知不觉中长大，外婆却一天天老去。

年老时的外婆是有点健忘的，刚刚说的事情会问第二遍、第三遍、第四遍……久了，舅舅也会冲她“发火”。感觉受了气，外婆就会到我家住上几天，不过还是会重复她在家时的情景。这时外婆会对着母亲抱怨：我在家，你哥哥冲我，到你家，你也冲我。每每这个时候，母亲总是哭笑不得。

听外婆这样说，我觉得心里很难过。其实并不是舅舅和母亲不孝顺，只是人老了，健忘了，话多了，也更为敏感了，怕这嫌弃，又怕那做的不对，生活中只要下人的一句话，哪怕是随口一说，她都会难过上一整天。

外婆是在我上大学的时候去世的。接到妈妈颇费周折打来的电话，我马不停蹄赶到舅舅家，但迎接我的却只有冰冷的外婆，那一刻，我知道今生我再也尝不到那专属于我的小罐汤了。

我很遗憾这么疼爱我的外婆，我却没有能和她留下一张合影，所以在我有了能力以后，我喜欢上了拍照。有时我拍照不是为了提升和展现所谓摄影技术，仅仅就是生活记录而已，因为很多事、很多人，再见意味着再也不见，一瞬间就可能是永远、永别。

桌上的觥筹交错、天南海北还在继续着，我感觉自己的话突然间少了不少，但对外婆的思念却多出了许多。然而我也知道，今生除了思念，已经去世24年的外婆，是再也不可能出现在我眼前的，要有，那也只能在梦里，同样的还有那一碗撒满了香葱末、挥发着爱意的小罐汤。

——癸卯年九月十四日凌晨于巢湖家中