书香里的旧影

佼人

　 婆婆下葬的第二天，在墓地，我看到了那棵只开着一朵花的凤凰树。此时是夏末，山上、田野里都是一片绿意葱茏，枝头残留的那朵金黄色的花格外醒目，还真像一只小小的凤凰翩翩停驻在平展的枝叶间。

这棵凤凰树是十几年前公公去世后种下的。多年来，婆婆从老家回来常在我们面前提起它，说她一有时间就去提水浇灌它，说它又长高了。她还会说起墓后的一棵橄榄树，有些年橄榄结得多，有些年结得少，有时她回老家正遇上成熟期，就摘回家用盐水泡上一小瓶，不多，但津津有味。有时错过了时间，她会有些遗憾；有时回不了老家，想起来她也会偶尔念叨。此时，我也留意到了那棵橄榄树，结了满树果实，还只有黄豆粒儿那么大，只是，等它们成熟的时候，不知会是谁去采摘。

以往听婆婆提起这两棵树，我总会想，或许是她老了，生活里的事儿越来越单调了，所以才对这两棵树念念不忘。而现在，我坚信，当她提起这两棵树的时候，她一定是想念早早离她而去的老伴了，那思念犹如被那一桶桶水浸润的树根，在看不见的土里潜滋暗长，渗入了泥土的深处。而我们看到的只是枝头的繁华，却看不到那暗地里的苦苦挣扎。

婆婆是一个有情怀的人，这也是我坚信的。因为她爱读书，爱读书的人总是懂浪漫的，和年龄没有关系，这是我一贯的认知。公公去世以后，婆婆从老家走了出来，脱离了繁杂的家务，她开始把自己的生活过得极其有规律，每天定时读书写字，从不间断。这件事于她，就像是一个很庄重的仪式，没有丝毫的马虎与懈怠，又像是一个信徒对于自己教义的膜拜。所以，她和我们一起生活的那些年，在家里，不是看到她在屋檐下看书，就是看到她在自己的房间里埋头抄写，那身影，已经深深地刻在了我们的记忆里，难以抹去。她读书似乎没有选择，见书就读， 而且边读边抄写，遇上生字，就作上标记等着问我们。她有一个厚厚的笔记本，是专门用来记生字的，因为不会用拼音，她就用同音字来注音，而且还时不时拿出来复习，就像是她的字典。婆婆读了多少本书，我不清楚，但我书架上的书她恐怕都读过了，有一次，我的弟媳看见她在抄书，还特意捎来好几本从寺庙借出来的经书给她抄，记得没过多长时间，就抄完送回去了。

那时，婆婆在小区有几个到街边坐聊的老伙伴，每天中午在固定的时间相约出门，在固定的时间整齐回家。我常看见她们在街边公园的树下闲聊，不知道她们会聊一些什么话题，但在家里，她从不说别人的家长里短，是是非非。她也很少评判我们的对错。我们在生活中磕磕碰碰，包括我们对孩子的教育，她也从来不指手划脚，只是作为一个旁观者。或许当时觉得她有些置身事外，但现在想来，却是让家人之间少了许多龃龉，所以，即使是经常只和我在家，她也能和我融洽地生活多年。婆婆爱干净整洁，她住的屋子、她的床铺，从来都干干净净的，衣服整齐地叠放着。她定期洗澡，换衣服，短发一丝不乱地用发夹别住，即便是卧病在床的最后一段时光，她也总要保持这清爽的形象。

婆婆几乎从不动气，说话轻柔和婉，口中从不说粗言俗语；走路做事从容悠缓。她对别人极其温和，自己又很自律，生活作息近乎刻板。她严格地遵守着自己的作息时间表，一板一拍地重复着每天的各项功课。这也许是个性所致，但我更愿意相信是长期读书写字的熏染使然。

去年国庆前夕，婆婆去大姑家之前在此稍作停留。有一天我下班回家，一开门，就看见她坐在一个略高的凳子上，低着头，佝偻着身子，全神贯注在一本书上，本来瘦小的身子缩成小小的一团，我心里莫名地难受起来，突然间觉得她已经那么苍老瘦弱，我说，妈，你这样不难受吗？她说没有啊。我就在桌子边放了一个凳子，让她把书放在桌子上看，这样身子就不会蜷缩在一起，看起来也不会那么难受了。而她那天的形象却成为了留在我们家里的最后的印象。直到现在，每天回家一开门，我就会想起她那天佝偻着身子坐在客厅门前看书的样子。可是，如今，那个沉浸在书本中的旧影却无从寻觅了。

婆婆的生命从患病被确诊至她离世仅延续了5个多月的时间，这期间她非常配合医生的治疗，我们没告诉她病情，她也没有刻意地问家人和医生，也几乎没有特意地谈论过自己的病情。以她细腻的心思，我们想她应该是猜到了，但她从未在我们面前流露过消极的情绪，也没有特意地交待过自己的身后事，她只是咬紧牙关，忍受着一波又一波疼痛的袭击，直至生命的最后。

公公去世后，婆婆曾说过，不管以后她去哪里生活，唯一的愿望就是最后回到公公的身边。现在，她如愿地回到了那里，那里有她浇大的凤凰树，还有结满果实的橄榄树，明年花开的季节，凤凰花会开得更多更艳的吧，因为那树下又多了婆婆对儿孙幸福祝愿的滋养。

我们离开老家的时候，女儿带走了一本奶奶抄写的笔记，编号是24。