残荷不寂寥

张栩

深秋，夕照，小池塘。
恍觉时光如梦。上次见到这片荷塘，还是莲叶何田田，微红一点的荷花，站在夏日序曲中，仿佛盛大漫长的季节永远不会结束。如今繁华已过，清瘦、干颓的枝叶错落于水面，风起涟漪，有似语非语的神态。
难免有寂寥之感。“去时荷出小如钱，归见荷枯意惘然”，像那《红楼梦》里的宝玉，见到残荷一片便说“可恨”，急着叫人拔去。说是“可恨”，其实是不忍。喜聚不喜散的性子，见过美好事物最美好的样子，到了离别衰败的时刻，又怎么可能无动于衷。
中国文人历来有悲秋传统，残荷是悲秋意象的一部分。“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，这悲伤绵延得如此之久，从美还在孕育的时刻，就开始了。
可细细想来，怀着“秋恨”的明明是人，残荷本身，也许是不寂寥的。就像此时此刻，秋阳映秋水，莲蓬、莲茎、莲叶从点到线到面，人像是在吴冠中的画里，衰败中自有生机。

残荷不寂寥，因为它好好地开过了。
所以可以安然地进入秋季。凋落与衰残并非盛开的反面，也可以是盛开的证据。
泰戈尔说：生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。
白居易说：无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。
人人都说萧条的这片池塘，诗人却要一遍遍地看。因为美是多样的：盛放是美，盛放前的等待是美，盛放后的安静也是。

像晚唐的诗。蒋勋讲晚唐诗，说那是一种从极盛慢慢转到安静的状态，因为一点感伤，人开始反省，开始触碰生命的本质。那是繁华已逝时的回望，人已不在繁华中，因此看到了之前未曾看到的东西，是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”。
而残荷早已熟悉了这样的轮回。初夏小荷翻的时候，它就知道这些都是要经历的。所以它要尽情地开，它要把它吸收的所有阳光、雨露、记忆和时间，都释放出来。

所以它不寂寥，因为它没有辜负自己。它知道只有春天和夏天的生命是不完整的，当时的盛开，也是从一个相似的秋天走来。所谓的残败，在自然的价值观里，是安顿，也是休息。莲子风干在池塘，残荷听见它们在无人注意的时候，兀自掉落的声音。
热闹的季节过去了。残荷有了更多的时间，去观照自己。

　　
中国画家爱画荷，更爱画残荷。吴冠中眼里的残荷，似无意挥写的黑块与黑线，加上水中倒影的叠映，虚虚实实，是水墨的余韵。
这是一种无的艺术，失去的艺术。荷失去了颜色，水分，失去了热闹的注视，于是开始寻找自己。家住南方的朋友说，自家门前水塘里有荷花，到冬日连淤泥都干了，人可以站在池塘里，残荷也还是在的，仍然是挺立的姿态。那是荷的骨，是荷在轮回的生命里，不会改变的东西。

也许这也是艺术家们爱画残荷的原因，在这样的创作对象面前，你必须学习对自己诚实。你开始放弃那些看上去很好但不属于自己的东西，放弃炫技。在这样的过程中，一个人跟自己相遇。

每一幅残荷都有画家的眼光与脾气，假不来。吴冠中的残荷，一片水墨中总有星星点点的色彩，就连垂落下来的莲蓬荷叶，茎干也是带着劲的，却不是抗争似的用力，是从容但笃定的力量，知道生命就是此消彼长，衰败中也有新生。
八大山人的残荷，笔墨浓淡间皆是细微的情绪，荷花还在开，却已经有了风霜露重的倦意，点点勾勒出的茎干，傲然中又有些无可奈何。似有千言万语要说，却什么也没说。无声也动人。

赵少昂的残荷，好像不在乎时间，自顾自地渲染着，半分寂寥的感觉也没有，只觉得酣畅。还总有飞鸟、跳蛙、白鹭，一样不管不顾，只看自己高兴。
齐白石的残荷，则总能让人看到一双孩童的眼睛。孩童的眼睛是没有分别心的，凋落与盛开，也只是两种不一样的美。所以你看到开落的荷花下面，有半卷着的小荷叶，成熟的莲蓬也会引来一只蜻蜓的好奇。对生命的领悟到了此时此刻，心里只剩下一片清亮的阳光，等着一双翅膀飞过的欣喜。

　　
谁都爱盛放时的荷花，可当荷花成为了残荷，它才真正等来了知己。
比如那个“留得残荷听雨声”的李商隐。
黛玉说，自己不爱李义山的诗，却偏爱那句“留得残荷听雨声”。谁又不爱呢？拙政园“留听阁”外，一丛荷花，为了听雨。夏日荷花，雨打有铿锵之声，像飒爽的鼓点，秋日残荷，音色中出现了强与弱、滑与涩的变化，每一滴都是心事，适合一个人静静地听。
于是开始接受美好之物的逝去是常态。人与荷，生命与生命，在共同面对这种无法逃避的生命之萧索时，心心相印。

深情如李商隐，对美的逝去、人间离合是格外敏感的，有人说他跟杜甫一样“忧乐俱过于人”，当下越美，越会产生美好会逝去的怅惘，所以会有“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”。
　　而“留得残荷听雨声”，很像是对自我的一种安慰。因为敏感，所以可以用诗心把无奈转化为浪漫。“谁当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，一个诗人安慰自己，就安慰到了所有的人。

　　这是非常中国的浪漫，一点也不实用的美。留一丛不会再开花的荷叶，就为了一夜雨声。“知己”当然不是为了实用的，中国人用“高山流水”来注解这样的情感：因为一个可以听得懂的人，一把琴、一段时间便有了意义。所以从此之后，那把琴、那段音乐，就只留给那一个人。

如今的拙政园，入了秋，残荷都是特意要留着的，为了那句诗里的眷恋。
　　残荷因此便不再寂寥。这个秋天，多少知名的不知名的池塘里，残荷被那份同样的深情留着，等着夕阳，等着秋雨，等懂得自己的人。