婺源汪口村记 （3）：旧事旧物

欧式林

　　汪口村只有一条街，村里人叫官路正街，从东到西穿过村子，两边连着18条巷子。官路是老年间的说法，现在依然是村里的正街。

　　汪口村最兴盛的时期，是乾隆至光绪的近200年。那时的汪口村，是百业兴旺的水运商埠。光绪年代到今天，转眼又是近一个半世纪。随着水运行业的凋零，昔日的繁华成了传说故事。

　　正街边上，遗存明清商铺建筑还有好几十幢，带着古旧沧桑的面貌， 耸立在光阴里。如果不是近年兴起的古村镇旅游热，这些陈年老宅还会尘封在岁月里，在世人的视野之外，直到复归尘土吧。我进去的第一家老宅，不知过往经营什么行当，现在是理发铺子。

　　屋里没人。白色的工作围裙静静地挂在角落里，胸前位置印着“国营理发店”。我曾生活在各行各业都归国营的年代，没想到偏僻乡村里的理发师傅也是吃公家饭的。

　　屋子不大，四周摆放座钟、小风扇、收音机、竹壳暖水壶等等上世纪六七十年代的物件。墙上两张民国风范的电影明星画，一张商业广告招贴，满眼秋水地看着我。与别的那些物件放在一块儿，这些画年代上有点串了。

　　工作台前的那把老式理发椅让我心动。从童年时代，直到我离开那座岭南小县城到省城求学，我的头发问题都是在这样的椅子上解决的。看着相当的亲切。

　　童年时的我端坐在这样的一把椅子上，听着耳边的咔嚓声，对屁股下的座椅充满好奇。有一回头发理到一半，师傅被人叫了出去。我跳下椅子，用尽吃奶的力气去推。椅子长在地上似的 ，纹丝不动。多年以后，当这类椅子已经成为文物，我才知道这铸造出来的铁疙瘩最重的在150斤以上，轻的也有100来斤。

　　伸手推了一下，椅子似乎没那么重。蹲下身细看，支座不是一体铸造的铁疙瘩，是三条木制的腿。座位扶手跟那些铸铁椅子咋看上去差不多，底下的结构不是一回事儿。有可能是村里的木匠土法上马仿造的。难得的是居然也仿造了调节椅背高低的装置，尽管裸露在外面的那块作为调节板的锯片，看着蛮瘆人的。

　　我坐到椅子上，想象有位须发灰白的老师傅进来，给我披上围布，咔嚓咔嚓一通。等了一会儿，门外依然没有动静。刚要起身，门外进来一位小姑娘，看我坐在椅子上，满脸惊讶的样子。

　　我说你就是理发师傅吗？姑娘说不是，这里没有理发师傅。我说村里的人都不理发吗？她说村里人理发，都到江湾镇去。我说村里没有理发店吗？小姑娘说以前有发廊，现在没有了。我问为什么。她说没生意呀，村里没得几个年轻人呀。

　　她说话时，一直在笑。好像村里只剩下些老头老太太 ，是让人高兴的事情。话说回来，有个人独自端坐在理发椅子上无人问津，看上去也实在可笑。

　　少了年轻人，村子格外安静。对于厌倦城市的喧嚣、喜欢探古访幽的我，安静倒是意味着内心深处的愉悦。当然在乡村凋零的背景里，这样的愉悦有些不厚道。离开理发馆，没走多远，到了村里的供销社。

　　像五六十年前常见的供销社一样，门口两侧挂着红色字体的“发展经济、保障供给”。这印在童年记忆里的八个字，多年后通过学习，知道是伟大领袖在抗战时期为根据地提出的思想方针，沿用到后来，成了供销社的经营宗旨。

　　左侧墙上挂着块语录牌，牌子下面是小黑板，写着当天的天气预报。我小时候的天气预报都是从县城的有线广播里听来的，写在黑板上，还是第一次见到。黑板两边，还有“教育改变命运”、“品德左右人生”两句六字箴言。预报天气之余也不忘教化人民群众 ，真个是诲人不倦。

　　也跟我见过的供销社店面一样，屋子里有高高的货架，货架前是玻璃柜台，有位五十来岁的妇女坐在柜台尽头。货架和柜台摆得满满的，都是些似曾相识多时不见的老物件，像是从几十年前直接搬来的。

　　我问这里的东西是出卖的吗？女人在低头看手机，像是没听到我的问话。我又重复了一遍。这回她听到了，依然低着头，嘴里咕哝一声“卖的！”

　　我说麻烦拿一下那个马灯，我看一下。她总算抬起头来，很没必要地抬高声音说，你真的要买吗？然后取下马灯，放到柜台上，很不耐烦的样子。

　　她穿着那个年代的衣服，说话的神态也像极了当年国营商店的售货员。为了让我穿越回到半个多世纪前，村里能想到的都想到了，看来是这样。

　　店铺后面，是一间蛮大的里屋。因为光线不良，好一会儿才看出是厨房，屋子一侧是用餐的桌椅，看来是当年供销社的员工饭堂。

　　离开供销社，继续往前走。正街中间，有一家做油纸伞的铺子，还有家布庄。如果不是在这里见到，我都要忘记世上有这种伞了。童年时见到油纸伞，是在乡下的婚庆场合。新娘初到夫家，得有人背着，舅舅背出门，新郎背进门，然后总有位年长妇人随在身边，用红色油纸伞遮着新娘。

　　油纸伞都是纯手工制作，竹条做伞架，皮棉纸涂刷桐油做伞面。现在使用的尼龙钢架伞很方便，价格也便宜，但油纸伞取材于天然，那种婉约古雅的美感，不是以规模效益见长的现代工业可以生产出来的。

　　布庄离伞店不远。走进门去，一位老大姐正在一台手工织布机忙乎。只见她两只脚协调踩下踏板，木头与绳子组合成的机械发出咣当咣当的响声，两手投梭接梭，经线纬线交织，布就一点点的织成了。

铺子里陈列着各种的手工织布。有桃红、大红、蓝绿、紫、黄、白等各种颜色，组合搭配出不同图案的面料。这位大姐手巧，不单能织出早年间常见的“囍”字和各种格子图形，还织成红楼梦里宝钗扑蝶的画面，尽管线条有些粗拙。

　　手工编织的布料手感好、不起静电，透气吸汗也比机织布好。可惜现在只能是编些浴巾，作为桌布或者帘布使用了。很难想象生活在城市里的人，会拿着块布料，满世界找裁缝师傅量体裁衣。比如我自己，生在手工织布还勉强存在的年代，在现代生活里也走得太远了。

　　正街尽头是俞氏宗祠，村子里最壮观的古建筑。宗祠前，几位老人蹲在墙边，舒服的晒着太阳，有一句没一句地聊天。这种休闲恬淡的生活场景，与村子古老宁静的风貌很是协调。

　　汪口村旧称永川，有两条河在村边交汇。一条是江湾水、一条是段莘水。群山的阻拦使河水蜿蜒，形成"腰带水"，村子成了三面环水的半岛。

　　唐代杜甫的诗作《江村》，有“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”两句，写的是成都的浣花溪。诗里描绘的江水清澈、江流曲折、恬静幽雅的田园景象，放在此刻的汪口村，也是那么贴切啊。