大师故里

苦丁茶香

     大师故里

古人说“千里江山昨梦非，转眼秋光如许。”秋光如许的时节不出去走走，岂不负了秋光。

早就听说湘西很美，山水钟灵，人文丰厚，民族风情浓郁，而凤凰又是湘西最美的地方，享有“北平遥，南凤凰”之名，更是文学大师沈从文的故里，最能感受到历史的韵味。这里有他魂牵梦绕的小溪，白塔，渡口，独户的吊脚楼，守望在古城沙湾河边的“万名塔”，淳朴貌美的翠翠，个性豪爽的天保，心地善良的傩送。很多人都是因为沈从文而爱上凤凰的。当然，这里还有第一任民国总理熊希龄，“鬼才”画家黄永玉，陈宝箴的“陈门五杰”，还有宋祖英的歌。 有机会和美程的朋友一道去凤凰，去那个一等千年的古城，来一次文学朝圣，自然再好不过。

凤凰说是古城，其实地方并不大，倒更像是一个古老的边镇。绵亘逶迤于武陵山脉深处，倚山而筑，环以石墙，濒临沱江，群山环抱，河溪萦回，关隘雄奇。这里“西托云贵，东控辰沅，北接川鄂，南连粤桂”，是湘黔来往的交通要道，历代为兵家必争之地。它建于明代嘉靖三十五年，距今300多年历史，虽有九街七巷之说，却实在是小，小到仅有一条像样的东西大街，好在美丽的沱江穿城而过，一下子就让古城有了灵气。千万别小瞧了沱江，它可是凤凰人的母亲河，润养着凤凰儿女，滋润着沈老的笔墨。“念武陵人远，烟锁秦楼，惟有楼前流水，应念我，终日凝眸……”词人李清照当年留恋不舍，终日凝眸的就是这条古老的沱江，而沱江也正是沈老笔下倾情描绘的峒溪河。

我们去的时候，前几天古城正好沐浴过一场雨水，天空湛蓝，阳光明媚。雨后的古城显得格外青翠欲滴，空气清新，灰瓦白墙相互映衬，颇有江南水乡的风貌。“身在山中不见山．山前行客未能闲。何人水墨秋毫外，十里湖西尺寸间。”一千多年前，宋代的文人胡寅行游至此，就对这里的湖光山色作了绝美的描绘。

接待我们的是个名叫石头的小伙子，脸色黝黑圆润，耳朵上戴着两个大耳环，一看就是苗族人。听说我们是安徽来的，石头先就打开话匣子，没说两句就热乎起来，讲起了沈从文的故事。他说沈从文的爱人张兆和是安徽人，沈从文是安徽的姑爷，安徽人和凤凰人是亲戚。谁说不是呢？“我行过很多地方的桥，看过很多种类的人，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这段滚烫的文字，历经百年后，仍然流露出灼热的温度，感动了万干挚爱的年青人。一个代号“青蛙13号”的湘西乡下人，三年零九个月写了千封情书疯狂追求，终于走进苏州的九如巷，喝上了张家三姐张兆和沏的热香茶，抱得美人归。

“凤凰城里凤凰游，人自堤行江自流。笑语时传浣纱女，轻舟频载木兰舟。衣牵石巷青如染，光映㾿檐淡若浮。遥望危崖红树上，片云飞过那山头。”石头热情地领着我们徜徉于凤凰古城，一山一水，一砖一瓦，到处都能感受到历史的沧桑，品味大师的文化基因。我禁不住四下张望，努力寻找《从文自传》里小主人的身影，那个被腊八粥、锅粑社饭馋过的少年，那个逃学、偷着下河洗澡的少年，那个白日里爬树掏鸟、捉蚱蜢的少年，那个山上偷人家园地里李子枇杷、被主人骂着追着还不忘贪吃的少年……

漫步曲巷里堂，有很多的民居、城楼、古桥都保存了明清建筑风貌，看上去略显陈旧却逾见古朴，仿佛穿越时空，让人感受到岁月的流转。最令人一眼生情的便是虹桥下面的吊脚楼，长脚临水，飞檐峭山，悬在沱江上面，前面就是古时候的官道，为土家人居住生活的场所，多依山就势而建，正屋建在实地上，厢房除一边靠在实地和正房相连，其余三面皆悬空，靠柱子支撑，小巧玲珑的古色古香，一幢幢的吊脚楼群高高低低，参差错落的十分稀罕。沱江水从窗下缓缓流过，吊脚楼倒映在水中，时不时有乌蓬船划过，带起层层轻波，水中倒影也跟着悠悠荡开，意趣不可状。有人说沈老的文字是水墨，恬静平淡而多风情，看来正是凤凰的山水和吊脚楼调和了他文字的底色，是他创作的源泉。

华灯初上，石头领着我们来到沱江边。沱江的夜景非常魔幻，只是人头攒动，要费劲蹚过熙来攘往的人潮。倚住石栏向左眺望，横卧在沱江上的虹桥，古朴典雅，风姿绰约，在霓虹灯的闪烁中不断地变化着，真是风情万种。两岸的吊脚楼，门楼，红灯笼，红石跳岩和水交相辉映，鳞次栉比的如油画一样次第展开，每一轴都让人惊艳，美的让人震撼。

第二天一大早，石头和我们来到沈从文的故居。他说来到凤凰，有两个地方，一定要踏访，特别是安徽人，更不能错过。一是沈老诞生的故居，他的来处；一是沈老安息的地方，他的归处。

故居在一条名叫中营街，窄窄的小巷尽头，光滑的青石板上巳过百年旧痕。一座典型的湘西明清建筑特色的四合院，大小九间，为沈从文祖父沈宏富同治五年辞官归家所建，沈宏富曾任过贵州提督。1902年12月28日，沈老就在此诞生，15岁离开凤凰前，一直住在这里。他的学生汪曾祺说过，“沈从文在一条长达干里的沅水上生活了一辈子。二十岁以前生活在沅水边的土地上，二十岁以后生活在对这片土地的印象里。”故居的大门上，悬挂着一块“沈从文故居”的匾额，黑底金字，陈旧斑驳，落款为刘祖春，刘也是凤凰人，是前中宣部的副部长，和沈家也有些渊源。字写得苍老，很有碑味，是个书法高手。可惜来得太早，故居没能进去。

离开故居后，我们来到听涛山，沈老安息的地方。听涛山位于南华山南麓，居沱江右岸。说是山，其实只是南华山麓一堵残崖断壁，崖石呈赭红色，且有各色卵形砾石融杂其间，又称五彩石。1992年沈老去世，他的骨灰一丰撒入沅江，一半就安放在这里。沈老的墓地背靠听涛山，面朝沱江水，建在一块狭長的小草坪上，四周绿树环抱，清幽静谧，只是很“奇特”，甚至有些简陋，没有墓碑和坟冢，只树有一块6吨多重的天然五彩石，其状侧看如伏牛，正看又似灵芝，静静地伫立着，成为沈墓的标志。碑石上的两幅铭文由雕塑家刘焕章所刻。巨石正面刻着:“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面刻有:“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”前者为沈从文《抽象的抒情》一书中的名言，是先生生前用章草自书，字字珠玑，发人深思；后者为沈从文妻妹张充和为其写的一副诔辞，字迹清灵隽秀，透出浓浓的书卷气。她的书法、诗词、昆曲皆妙，被誉为“民国最后一个才女”。其联尾四字“从文让人”一句话概括了沈老的一生，处卑下而不争，涵养了水一样的人格魅力。

旁边还立有一块石碑，是沈从文表侄黄永玉的题词，“一个战士要不战死沙场，便是回到故乡。”一个人生于斯，长于斯，归于斯，还有什么比这更幸运的呢？先生长眠于此，拥着他满腹悲悯的乡情，拥着他一腔无奈的乡愁。他没有离去，他仍在“等 一城烟雨，渡 一世情缘。”