一本书与两个小镇

熊猫的宠爱

　　第一次去边城，住宿在茶峒。坐上拉拉渡，在清水河另一侧下船，拾级而上，再直走百来步，见着一个冷饮摊，几个游客正在选买。目光越过摊主的肩膀，看见影绰的一大片，似乎是书。走过去，身子擦过冰柜，踏进半开的门。这是一间逼仄、昏暗的书店。店内没有开灯，窗帘拉上。黄昏时分的光线从半开的门散漫地照进来，微弱地洒在门口，便是店内唯一有光的地方。两面墙立着书架，深浅不一的书籍码在里面，井然有致的分区像一条条色带，又浑然而成一段节律。吧台上凌乱地搁着一些书，一盏台灯混在其中，却没有拉亮。

没有灯光的书店，引不来读者。门外的冷饮摊来了一波波的游客，几个青年买了冰淇淋在此逗留。

没有人进书店。

那时，还在抗疫 ，各行各业半停歇。外来的游客和本地人从冷饮摊前来去，眼睛直直向前看，笔直地向前走，没人瞟冷饮摊后面的书店

我没有拍摄。我不想把一个文化场所拍成落寞之地。清水河畔，洪安古镇的这一间书屋，成了我的心结。

　　二年以后，跟随才俊周鹏飞先生倡导的“湘西文化探索之旅”再次来到边城，这次住宿在洪安古镇。踩着坚实、厚重的石阶一步步向上，穿过老街，看见冷饮摊和新搭的遮阳棚。一片光辉从后面散过来，那是我熟悉的明亮的乳白色与柔和的橘色光芒 ，这是每一间书店该有的光芒！

书店的窗口吸引了我。窗子敞开，一名男子正在窗子边读书。“新华书店”的匾额悬在窗子上方，窗子下面布满绿植。

室内格局做了调整，适才男子读书的地方置了茶案，上面放着一本《边城》。熟悉的、寥寥几笔的书面设计，宛如一段清唱从清水河另一侧飘来落入心底。二年前，我在茶峒民宿见过一模一样的两本。

　　那年，我们预定了一家满满文艺范的民宿，选了一间有榻榻米、有茶几的房间。不出门的时候，我和同伴临窗而坐，捧一杯茶，看天、看清水河。民宿的创始人是一对三十多岁的夫妻，大厅里装饰着男主人的画作，吧台上搁着这样的两本《边城》。女主人抱着吃奶的孩子，在吧台后面探出半个身子，对我们说：“书可以带走，家里有库存，随时补上”。温和的话语、简约的书面把我带到约九十年前沈从文营造的氛围里。想象男主人年幼习画，画一条狗、一个小女孩、一位拉渡船的老年人，画开门即可见的远山近水。他长大了，离开清水河，去千里之外求学，主修绘画。四年后完成学业，折返故乡。这来来去去，恰如《边城》的流传，始于远方，兜转多年，终传到书里描叙的地方。

　　《边城》余韵绵长，浸润着清水河两岸，滋养着沿河而居的人们。一部《边城》把一个小地方的人情世故与风雅推入大众视野，把不同省份的小镇连在一起。小镇热闹了，有了许多新鲜事儿。

　　在晴朗的日子，太阳向西挪移的时候，年长者搬出旧式木椅，坐在河边看对岸、看渡船、看游客。夕照里便有了老城与旧事。

此时，我站在洪安古镇渡口望向茶峒，再看清水河，迓驾镇在哪里？择机再来边城，我要乘上一叶小舟，溯河而上，在另一个渡口上岸，去寻找《边城》。