寻觅长梦

小西瓜

人世间很少出现小说或童话故事那样圆满的结局：“从此他们永远快乐的生活在一起。”人世间也没有单纯的快乐，快乐总是夹带着烦恼和忧虑，我们一起扶持、一起经历、一起面对，尝尽苦辣酸甜最终老去，但我们任然心存善念，满怀感激。 ——题记近些天重温《我们仨》跟随杨绛先生梦回万里，回首他与家人平凡温馨又充满跌宕的故事。故事中的主人公是杨绛先生，钱钟书先生和他们的女儿钱媛，阅读文字成为了他们生活的参与者，仿佛老友一般与他们一起成长。坦白讲，初读《我们仨》还以为自己读了一本悬疑小说，人物自带瞬间转移和透视的神奇功能，时常分不清故事里描绘的是现实还是梦境，小说里的许多情节都无法理解。但我发现了文中两处很有意思的地方，一处是杨绛先生的“梦”，一处是栈道上的“落叶”。杨绛先生仿佛是想用此来代替某种情感或以此来隐含故事的发展动态。我曾细细数过，文中一共提及8次“变梦”的经历，21次关于“梦”的回忆。杨绛先生的梦由轻快变得沉重，这预示着家人的相继离世，反映着杨绛先生的心情由快乐变得悲痛。其中有一次“变梦”的经历，让我印象深刻。她再次变成了一个“梦”她看见医生护士讨论着女儿的病情，看见女儿被病痛折磨，虽然她当时就在女儿的身边，但却不能真切的给女儿一个拥抱，但那种母子相连心的痛却是无比真实的。杨绛先生这样描绘：“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直到涌到喉头，我使劲咽下，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口撑裂了，只听得啪嗒一声，地面石片上竟落得一摊血肉模糊的东西，迎面的寒风直往我胸口的窟窿里面灌，我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞，幸亏血很多把残渣物都洗干净了，一手抓紧裂口另一只手压在上面护着。”读到此处，我的手也不自觉的按住了胸口，泪水使劲的往下掉。人呀，从来没有真正的感同身受，让别人全盘托起你的难过，是件难为人的事。就像莫言说的：“在这个世界上，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受，你万箭穿心，你痛不欲生也仅仅是你一个人的事情，别人也许会同情，但永远不会清楚你的伤口溃烂到何种境地。”但有一种情况除外，那就是同样经历。一、出生·电视剧都是骗人的窗外的风徐徐吹来，卷起几片树叶旋转舞动飘落在地面。像是受到杨绛先生文字的牵引，我也做了一个遥远的梦。2022年5月20日是一个充满爱意的日子，人们因为谐音将520这天默契的定为表白“我爱你”的好时机，然而这天对于我而言意义更甚是重生的一天，我转换了身份升级为母亲，诞下了我生命中的第一个宝宝，这天我和我的家人都过得跌宕起伏，难以忘却。周围是雪白的一片，空气里满是消毒水的味道，耳边充斥着各种设备滴滴答答的声音。当我努力回忆自己是在梦中还是现实时，电话铃声将我唤醒，是妈妈打来的：“情况怎么样？快生了吗？”罗哥回答：“还没有，医生说宫口还没有开到合适的指数，得再等等，不过今天应该就可以生下来。”为了缓解我的紧张，妈妈打趣说：“当真怀了一个哪吒呀！不要紧张，抓紧休息。”其实我心里明白，电话那头的父母肯定比我还紧张，毕竟颤抖的音调是掩盖不住的。宫缩的疼痛令我生畏，从来没有感受过这种持续不断并逐渐升级的疼，我疼得失去理智，把这一切怪罪于罗哥，罗哥想要用拥抱来缓解分担我的痛楚，都被我严厉禁止：“不要碰我！”罗哥说，当时的我，语气冰冷眼神威严，感觉我的周身都散发着寒气，仿佛再靠近我一步就会被我撕碎。凌晨三点我的羊水破了一股暖流喷涌而出，还以为会像电视剧里的剧情那样立刻顺利产子就此解脱，不想盼来的却是医生那句熟悉的话“宫口还没有开到三指，等着吧。”不太记得罗哥是怎么与家人沟通，与医生请教的，只记得一次又一次听到宫口未开时，那种失望又无助的心情。电视剧果然是骗人的，生孩子的历程不是三五分钟就能结束的。疼痛持续到了中午12点，护士实在受不了我的哀求，送我们去打无痛的地方。检查、输液、打无痛，清醒、模糊、意识游荡，只记得打完无痛后，我甜甜的睡了一觉。梦里的我还是6,7岁的样子，扎着麻花辫跟在外公身边买菜买油条，阳光照在身上暖洋洋的，把一天的疲惫都晒化了，我想抬头看看外公却被阳光晃了眼睛，抬起手揉揉眼睛想看的清楚一些，却被外公摸头阻止“别揉，当心眼睛肿起来。”外公的抚摸是那么的真切，我贪婪的贴近外公的手掌，期待这种温暖多停留片刻。我终于睁开了眼睛，四周依旧白茫茫的一片，鼻腔里依旧是消毒水的味道，唯一不同的是感受不到一丝疼痛。以为自己已经顺利生产，我兴奋的望向时钟想记住这一刻，已是夜里8点多，却不想听到医生温柔又不容置疑的话语：“两个情况，第一羊水已经浑浊，孩子和大人都很危险，只能剖宫产；第二等待顺产，但是不能保证大人孩子都安全，家属得提前做个思想准备，保大人还是保孩子。”我看向罗哥，他的脸上毫无血色，握紧拳的手指关节泛出不自然的白色，嘴唇都被咬破了，他颤声祈求医生保我平安。觉得这个场景似曾相识，就像电视剧里面经常演的家庭伦理剧。医生问：“保大还是保小？”丈夫夸张的哭喊：“保大，保大。”妻子伸出颤抖的手虚弱的说：“求您们，救我的孩子，保护我的孩子。”每次看到这个情景，都觉得太戏剧太好笑，命都没有了，留下孩子有什么意义呢？但是当剧情发生在自己身上，才深刻的体会到，对于母亲而言孩子才是最重要的，为了孩子母亲可以付出一切代价。手术过程很顺利，麻药的效果令我没有感受到一丝疼痛，只在孩子从腹中取出的一刻才感受到了强烈的拉扯感，仿佛有人用力把我的肠肚从身体里扯出来一般，透过无影灯我可以模糊的看见手术刀一层一层的切开我的肌肤，可以看见娇艳的血肉像花一样缓慢“绽放”，可以看见闪闪银光的止血钳在我的肌肤四周固定，可以看见粉嫩的小家伙被拉出体外，随着一声细小又响亮的啼哭，我们终于相见了。清楚记得医生将他小屁屁贴在我的脸颊时，那种激动且暖洋洋的心情。所有的辛苦在那一刻都得到了释然。《我们仨》中，杨绛先生是这样描绘她怀了宝宝的这件事：“我以为肚里怀个孩子可以不予理睬，但怀了孩子后方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命，再低等的动物新生命的生长都会伴随母体的消灭，而我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。”怀孕初期，单位的同事就笑称孩子在肚子里的时候是最轻松的，那时我正受着怀孕带来的各种不适不以为然，但是当孩子出生后经历了“一月哭，二月闹，三月不睡觉，四翻身，五出牙，六月加辅食，七坐八爬十站站”之后真切感受到父母之恩无以为报，尤其是为人母之不易，毕竟凌晨1、2、3、4、5、6点钟的天空除了特殊工种的人群外只有妈妈们见过。养育子女是一件十分艰辛的事，但为人母者从知道怀孕的那一刻起，便希望把全世界最好的一切都给予孩子，为这个来之不易的小宝贝甘愿吃下世间疾苦，只愿他安。“啪”的一巴掌，一个肉呼呼的小手盖在了我的脸上，我从梦中遥遥醒来，转头发现拍我的正是我梦中刚出生的那个小朋友。此时的他已经一岁了，他睡得正香甜，嘴角带着微笑，时不时的用小手试探着我的存在，刚才那一巴掌大概率是翻身时拍到的。仔仔细细地看着他，小心翼翼的轻抚着他的眉眼，鼻子，嘴巴，内心感叹生产的经过像梦境一样缥缈，真的可怖假的真实。还记得刚出生的他因为被羊水呛到被送去了新生儿科，小朋友没有第一时间依偎在父母身边，没有喝到第一口母乳，没有让父母为他换上第一片尿不湿，更没有与父母一同出院回家。先出院回家的我与罗哥还有父母每天都守着手机，等待下午5时许医院发来宝贝的视频，那是不过短短10几秒的视频，小家伙大多数的时候都在睡觉，偶尔的啼哭揉碎着我们的心。望着他手背脚背上的针眼，我的心说不出的疼，就像杨绛先生写的那样，心里有一个血窟窿呼呼地往里灌冷风，痛不可忍。还好，都过去了。往者不可留，逝者不可追受疫情影响已经近六个月没有再去看望姥姥，心中甚是挂念。去年此时，姥姥还可以下地走路，全家围坐在一起聊天、吃饭，我还会给姥姥展示自己的教学成果，搂着姥姥一起拍照留念。而今，姥姥却早已不能下床自如活动了，只能依靠护工的帮助翻身。可每次与我们视频仍是笑嘻嘻的。时间，像把利刃割开回忆的河堤，任思念的波涛决堤而下，卷起生活的片段，让岸边的人映出自己已然忘却的孩提时光。儿时的我每个假期都会去外公姥姥家小住，每天清晨都是伴着外公的歌声睁眼起床，那是悠扬的蒙古长调，它为我的一天注入快乐的力量。起床后，我们祖孙俩会干一件大事，一件现在想起来都觉得十分浪漫的事。我们会蹑手蹑脚的穿好衣服，出门为姥姥和我们的早餐午餐做准备。之所以小心翼翼，是因为姥姥还在休息，外公是舍不得把姥姥吵醒的。我们需要准备的早餐每天都十分丰富，这需要我们用最快的速度去采购并拿回家制作。甜口、咸口酥饼各两块，豆腐脑三份，一份加辣不加香菜，一份加香菜不加辣，一份什么都加，还有油条六根，各色蔬菜若干。置办完这些食材后，我和外公就回到家开始分头行动，外公负责熬制奶茶，我负责将酥饼，豆腐脑等一切食材摆盘上桌。灶台上一面是熬制的砖茶，茶香四溢色泽红亮油润，另外一面烧制的是牛奶，浓郁香醇。将熬制好茶汤加入牛奶当中，看着红色与白色的融合，两种不同的味道的食材经过精心制作会变成了一种满怀心意的美味。奶茶的绝妙之处在于扬奶，外公用汤勺将融合好的奶茶不断的高高扬起让其缓缓落下，好似一块咖啡色的绸缎在外公手中飞舞，奶茶经过不断的撞击会充分融合，最后过滤去茶叶，舀一勺酥油放在里面，香气扑鼻浓郁非凡，一天的美好都在此时启程！除熬制奶茶外，外公还要冲泡两碗豆奶。姥姥的豆奶，一个奶疙瘩都不要，需要不停的搅拌，而我的则需要满满的奶疙瘩，我喜欢奶疙瘩在嘴里绽放的感觉。这考验的是外公的耐心与实力。这样繁琐细小的事情，外公却做得很开心。简单的早餐却种类丰富，每天各具特色，日复一日的细节全在爱中蔓延。所有的饭菜上桌后姥姥才慢慢起床、洗脸、整理被褥，外公和我则会耐心的等待。吃过饭后，姥姥负责收拾碗筷，给我扎辫子，扎头发的发圈颜色是由我自己搭配的，或许那时就奠定了我的学艺之路吧。梳妆打扮后，我会同外公一起出去运动，外公和朋友们打网球，我则负责当球童去捡球。阳光的照射下，外公是那么的潇洒自在，快乐健康。多年后，每当路过和外公常去的小操场，总会驻足许久，人生初见时是多么美好，陪伴的时间是那么的短，而思念是那么的长。三、不愿醒来的梦继续前行的路风卷着空气中的沙枣花香吹进我的鼻腔，把我从梦中唤醒，拉回现实，自己不再是那个扎着双马尾的小女孩，而外公姥姥也早已不在我的身边，如今已是2023年。时间真的太快也太慢了，姥姥离开我们已经百天之久，但我仍然不愿相信这个事实。前两天《我们的日子》迎来大结局，剧中雪花的姥姥因病去世，姥姥带着对家人的不舍对故人的思念安详的走了。有一个片段：姥姥弥留之际仿佛回到了老房子，倚在门口睡着了她被夕阳笼罩着，好像在等着谁的到来。后来还真的走进一个人，那是年轻时候的外公，走进来对她说“我来了，苦了你了这些年，跟我走吧。”姥姥答应着，却又想到了自己的儿女和孙辈们，每一个都放心不下。外公劝慰着“儿孙自有儿孙福，走吧。”房里的阳光逐渐退去，姥姥和外公一起向着光亮的地方走远。借着电视剧里的情节，小声宣泄着真实世界的情感。总觉得一切虚幻的不真实。不敢让自己安静下来，更害怕让自己清闲下来，不敢望向窗外的南山，更害怕听到别人口中发出“姥姥”这个音节。不敢去想念怕自己忍不住落下泪来，但控制不住自己的思念脑海全是关于姥姥的生活片段，使劲去想姥姥的样子，却不知为何样貌又总是模糊。再进姥姥家，一切如旧，可是却再也听不到带着乡音和愉悦的声音唤出的乳名，没人再会亲手为我用缝纫机做袖套围裙，没人再会摸着我的手叫我中午起床，没人再会特地戴起老花镜仔细欣赏我的画作，没人再会认真的写好祝福语装进我的压岁红包，没人再会细心的把我的习作当成宝贝存放起来……往姥姥家打电话再也等不到姥姥的接听才真的相信这个事实。人是会长大，有自己的责任，有自己的家庭，可我仍然会怀念小时候，会很想很想姥姥和外公。 悼姥姥诗几行 三三两两诉不完 浮生若梦三千载 不见蝴蝶入梦来 七日中不敢静 忙忙碌碌忘伤哀 云淡风轻思故人 思亲莫让烟尘扰 抬眼望南山见 恍如重回孩提时 炉火点燃饭菜香 缝纫机声谱歌谣 老照片印笑容 莫怪青山换不回 历历往事成追忆 天地悠悠念轮回 面对生死离别，我们没有选择的权利，唯一可以选择的就是面对，并且努力过好走完自己的一生。珍惜眼前人，走好脚下路。杨绛先生说：“人总要咽下一些委屈，然后一字不提的擦干眼泪，继续往前走，成长的代价就是失去原来的样子。没有人像白纸一样，没有故事，其实早晚有一天你会明白，人除了生死，其他的都是擦伤罢了。” 梦终究是梦，醒来后生活仍要前进，思念的人，难忘的事都只能期待在梦中相遇经历。杨绛文中写尽平凡，饱含温暖。家人之间的爱，往往是编织在这些平凡当中的，岁月流逝但情感不会变淡，反而会像灶台上熬制的奶茶越发浓郁。梦里的外公还在世，依旧健康，梦中的我已是成人，如真实生活中的现状一般，结婚生子，我多想告诉外公，我通过努力考研成功现在成为了一名教师，我多想把这些年荣获的奖励一一拿给外公看，多想让爱人尝一尝外公做的羊肉泡馍和炸酱面，多想，多想！可惜，可惜！ 睁眼一切如常，闭眼满是怀念，我在梦中寻觅，试图抓住往事的光亮，但光怎么可能抓得住，只愿心中所念，逝去的家人能够感应。珍惜眼下，踏实前进。