一个生命的无限诉说

知秋

一个往下走的中年人兜不住另外一个往下走的中年人。我想说的是章子怡和汪峰。中年夫妻这种情况挺常见，相识于巅峰，发展都不如预期，也曾经用心经营，一个体面的稳定的婚姻并不能完全抵消事业的停滞不前甚至大打折扣的消磨，创作能量的低迷，对现有状况的不满与不甘，变成对这个人这种选择的怀疑！

这种怀疑渐渐加深，所有的中性信息都不知不觉变成了负面的！与此同时精力与心力也大不如前了，荷尔蒙和激情曾经给的爱情光环在消散，曾经以为一加一大于二如今看来真的是不见得，能弄好自己已经竭尽全力了。

这时候再来一点其他异性的关怀愉快轻松与自我逃遁，陈旧的故事讲给新鲜的人听那似乎还是新鲜的，又都是大灵魂大性格的人谁能年长日久的低头，扮演一个世俗目光中的完美妻子完美丈夫确实太累了，本质上也许一个往下走的中年人确实兜不住另外一个往下走的中年人，相濡以沫对两个弱者来说可能要容易一些，回到故事的开头，对自己和对方和时代都太乐观了。

我觉得不是婚姻耽误了章子怡的事业，是事业的困境让她只能呆在婚姻里，婚姻毕竟也是一份体面的职业。

这十年，华语电影捧出来的唯一女明星是周冬雨，角色又都是涉世未深的年轻女性，光辉四射独当一面的大女性角色，华语电影久未有过了。

这不仅仅是章子怡的困境，也是巩俐舒淇周迅的困境。都是当打之年，都在演技心性生命体悟的绝佳状态，曾经的大导演出大电影给予大角色的路径走不通了。她们只能半隐，只能高冷，只能空谷幽兰，每次娱乐圈亮相都惊艳，不是不想演，是没有好的角色好的电影。

周迅还能演演电视剧。首先电影女演员未必适合电视剧，电影女演员需要无比鲜明、深刻的一张脸，思绪表达一点点足以。电视剧女演员需要讨喜亲和的一张脸，演得要饱满充分，从本质上讲，也许是两个行当。

章子怡的电视剧尝试不成功，也许是某种必然。从电影到电视剧到综艺，一个谪仙的过程，她也想身段柔软，也想低调亲和，奈何群众对她的想象还是国际章。尤其是女性观众对她的期许和投射，野心写在脸上曾经是一种毁誉参半，如今亦是一种表彰。

在好莱坞，曾经电影明星是不演电视剧更不会上综艺的，因为必须花钱去电影院才能看到的一张脸，打开电视就能免费看到，失去了大明星最需要的神秘感。现在的韩国，电影和电视剧和综艺，还是三个行当。

不是章子怡没有事业心，是只凭现在的电影，给不了一个女明星足够的养分和曝光。外语电影呢，现在还能想象一个华语女演员去演铃木清顺的电影吗，去演艺伎回忆录吗，去勇闯好莱坞吗，就算是好莱坞，也久没有大女主电影了。电影只能做大和做小两条路，做大就是那些男性砸钱题材，做小就是文艺片搏一搏，精品剧集是好莱坞女明星的新路，也都是蜻蜓点水式的。

时代的大门已经在身后缓缓关闭，眼前章子怡只有一条窄路。酱园弄，她的独木桥。好像章子怡的命运就是这样，多少次险立刀锋，多少次悬崖绽放，她骨子里的狠劲儿和每逢大事有静气，让她能在独木桥上无凭无靠的站住，凝住身子，沉下心，回身出招。

人生若无悔，那该多无趣啊。希望酱园弄好，希望章子怡能再放异彩。本质上是想相信，华语电影还有赋能赋魅的力量。名角还是名角，身上有东西还是有东西，黄金时代的荣光，还在她的眉宇间。

是的，犹如王家卫执导的电影《一代宗师》今年上映十周年，在这部电影中，章子怡呈现了一个“美到心坎里”的宫二。

主掌门派时，少女天真明亮的笑容下是一颗玲珑剔透的心，倔强中带着几分高处不胜寒的骄傲；棋逢敌手时，她带着快意恩仇的爽利气势决然入道；与叶问最后一次见面时，那些念念不忘化成无尽绵长的温柔，溶进那颗小小的纽扣——今宵风寒露重，从此良人多珍重。

有观众如此评价章子怡在电影中的表现：那几乎不像是演技，而像是诉说。一个生命无限诉说。