《海外詩人》第八期 楊煉

遠方的詩

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">【遠方的詩】全球詩人在線詩刋特輯</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">《海外詩人》第八期 楊煉</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">导读：《思想情感的“根”》</p><p class="ql-block"> ——杨炼诗歌小析／雪梨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1 母亲的手迹</p><p class="ql-block">2 雪：另一个夏天的挽诗</p><p class="ql-block">3 森林中的暴力</p><p class="ql-block">4 一粒葵花籽的否定句</p><p class="ql-block">5 饕餮之问</p><p class="ql-block">6 纣王的腰坑</p><p class="ql-block">7 承德行宫</p><p class="ql-block">8 靖庐：一首当代古琴曲</p><p class="ql-block">9 在上博抚摸一只西周编钟</p><p class="ql-block">10 蝴蝶——柏林</p><p class="ql-block">11 一只苏黎世的天鹅</p><p class="ql-block">12 在特朗斯特罗默墓前</p><p class="ql-block">13 海上家书</p><p class="ql-block">14 哲人之墟</p><p class="ql-block">15 京剧课</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">16 根——对一件艺术品的人生反思</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">17 </span>反安魂曲——给弟弟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨炼先生诗集著作购书链接</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">书评</span>《在特朗斯特罗默墓前》／蔓藤的回旋​</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size: 15px;">罗桂红 摄影</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor"></span>诗人简介</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨炼先生于 1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗，1983年以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛。来后其作品被介绍到海外。迄今为止，他一共出版了诗集十四部，散文集两部和文论集一部，被译成三十余种外文。其作品被评论为：“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀！”。还被誉为当代中国文学最有代表性的声音之一。杨炼先生获得海内外诸多奖项，其中包括英国萨拉·麦克奎利国际诗集翻译奖（2021）；中国首届汨罗文学奖·九歌奖等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">杨炼朗诵《根——对一件艺术品的人生反思》视频</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">导读</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">《思想情感的“根”》</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">——杨炼诗歌小析</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">雪梨</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">对于杨炼诗歌文本的深层次含义的理解，我们要思考作者的思想如何通过语言和技巧表达出来。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">首先，理解作者思想在诗歌中的重要性。诗歌是一种表达情感、传递信息的艺术形式，作者的思想是诗歌的灵魂。在欣赏一首诗时，我们不仅要关注其语言和技巧，更要理解其背后所蕴含的思想。作者的价值观、人生观和世界观等都在诗歌中得到体现，这些思想是诗歌的根基。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我们需要通过研究诗歌的技巧和创作过程，深入理解作者的思想在诗歌中的体现。通过对诗歌的解读和分析，我们可以更好地理解作者的思想，从而更深入地探究人类的情感和思想世界。同时，我们也需要通过学习和实践不断提高自己的诗歌创作能力，将思想与情感融入我们的作品中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">以《母亲的手迹》为例，从对于母亲的追忆切入，母亲对于我的爱像深海里的白珊瑚，被层层折射的蓝光所折射，而母亲写给我的第一封家书，在记忆的海水中永不歇止。母亲对于语法的教习，伴随作者逐渐长大。接着，写我的回音只能逆着时光，这是一份遗憾，一份牵挂，也是作者爱的回馈。母亲的手断了，她的海悬在纸上。母亲对于我的爱像大海一样深远浩瀚，海在这里一直是个意象，这份爱是无私的，自发的，不要求报答的，这种纯真之爱令人感叹母爱的诚挚和伟大。母爱悬在纸上，显得更耀眼，一种醇厚的爱的回音字里行间显现出来，这种情感追索显得凝重，真切。在夜晚，被分娩为一首诗，所有的语言响应一句梗在心里的遗言，是一个细节，未说出的话语在作者心底已经得到了回答。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">杨炼，这位中国当代诗人，以其深刻的内心世界和独特的诗歌语言，为读者揭示了一种极致的情感体验。纵观这一组诗，融入了深厚的历史与哲学思考，展现了人类情感与思想的无限可能。杨炼的诗歌并不仅仅是对情感的简单描绘，而是深入到情感的根源，探索情感的复杂性和矛盾性。在他的诗歌中，我们可以看到他对人类情感的敏锐洞察，以及他对情感的多层次表达。他的诗歌有时像是一股激流，冲击着读者的心灵，有时又像是一缕轻烟，飘荡在读者的心头。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">深入杨炼的诗歌世界，我们不仅可以感受到情感的浓烈，也可以看到他对历史、对文化、对生命的深刻思考。他的诗歌中常常融入了丰富的历史元素，如古诗词、神话传说等，这些元素不仅丰富了诗歌的内涵，也使他的诗歌具有了深厚的历史感。同时，杨炼的诗歌还充满了哲理。他常常通过描绘自然、历史、人生等元素，传达出对生命、对存在的深刻思考。他的诗歌不仅具有美学价值，也具有思想深度，这使得他的诗歌具有了独特的哲学魅力。总的来说，杨炼的诗歌以其深刻的思想情感和独特的艺术风格，为当代中国诗歌界树立了一个新的标杆。他的诗歌让我们看到了情感的复杂性和深度，也让我们看到了历史的厚重和哲学的智慧。杨炼的诗歌不仅是一种美的享受，更是一种思想的启迪。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">杨炼母亲李华（1925 — 1976）</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">1 母亲的手迹</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的手抚摸　死后还抚摸</p><p class="ql-block">深海里一枝枝白珊瑚</p><p class="ql-block">被层层动荡的蓝折射</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷如精选的字　给儿子写第一封家书</p><p class="ql-block">亲笔的　声声耳语中海水冲刷</p><p class="ql-block">海流翻阅一张小脸的插图</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟随笔划　一页页长大</p><p class="ql-block">一滴血被称为爱　从开端起</p><p class="ql-block">就稔熟每天粘稠一点的语法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儿子的回信只能逆着时间投递</p><p class="ql-block">儿子的目光修改阅读的方向</p><p class="ql-block">读到　一场病抖着捧不住一个字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的手断了　她的海悬在纸上</p><p class="ql-block">隔开一寸远　墨迹的蓝更耀眼</p><p class="ql-block">体温凝进这个没有风能翻动的地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">珊瑚灯　衬着血丝编织的傍晚</p><p class="ql-block">淡淡照出一首诗分娩的时刻</p><p class="ql-block">当所有语言响应一句梗在心里的遗言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">2 雪：另一个夏天的挽诗</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">与活相比　诗算什么　夏天的房间</p><p class="ql-block">堆满我们自己的雪　供桌似的雪山</p><p class="ql-block">万匹素白　无鸟的天空满目烟黑</p><p class="ql-block">喝　扩散肿胀噩耗的　必是一场大醉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再冷　死者也不怕了　我们携来苦酒</p><p class="ql-block">相拥而哭　哭出的夜在海拔上漂流</p><p class="ql-block">帐篷边　南十字星低低拎着冰柱</p><p class="ql-block">血里一滴酒精　世上一次轮回的虚无</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再远　也无非消失成雪花的六棱形</p><p class="ql-block">千年之雪　一把抓起多少时空</p><p class="ql-block">裹着白绸不愿醒来　每天裹着灰烬</p><p class="ql-block">活算什么　梦更难忍　尽管我们殊死否认</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——《叙事诗 · 故乡哀歌》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3 森 林 中 的 暴 力</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纠缠的被扭断的脖子上 天空竖起翻领</p><p class="ql-block">口号还在冒烟 天空已开始吃肉</p><p class="ql-block">树林低下头 而天空远远地笑</p><p class="ql-block">木桩堆着<span style="font-size: 18px;"> </span>天空忘记了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是你每天看见的暴力</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">群居的绿色的脚</p><p class="ql-block">一阵死寂又一阵死寂地走向死后</p><p class="ql-block">听到天空<span style="font-size: 18px;"> </span>满意地在背后填土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷雨 把你变成一块湿漉漉的案板</p><p class="ql-block">刀剁在腰上多么悦耳</p><p class="ql-block">阳光的唱针划破年轮不再刺耳</p><p class="ql-block">树身 努力接近了废弃的事实</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是每天的暴力</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天空<span style="font-size: 18px;"> </span>砍伐森林因为它正变成人</p><p class="ql-block">因为人每天不流血</p><p class="ql-block">像你欣赏着 宁静中自己不停地抽搐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是每天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>4 一粒葵花籽的否定句</b></p><p class="ql-block">——致艾未未</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不能想象这瓷制的江水中</p><p class="ql-block">曾泊着杜甫的扁舟</p><p class="ql-block">我不认识月光　只看见诗句的皎洁</p><p class="ql-block">在一行行衰减　至无人</p><p class="ql-block">至象征　谈论一切又回避一切</p><p class="ql-block">我不是象征　死在一粒葵花籽硬壳下的太阳</p><p class="ql-block">也不是　孩子们雪白坍塌的肉</p><p class="ql-block">并没有消失　一条破晓的地平线不可能</p><p class="ql-block">忘了那阵疼　骨头被玻璃切开时像玻璃</p><p class="ql-block">来不及叫喊才不得不在每天的曙光中叫喊</p><p class="ql-block">一场地震不会停止</p><p class="ql-block">一种窒息不在死后　种植到天边的栅栏</p><p class="ql-block">铐着更难堪的沉默　因此　我不怕</p><p class="ql-block">年轻女警察审视我的裸体</p><p class="ql-block">它被烧制成形　和你的并无区别</p><p class="ql-block">不知道别的碎除了亿万次加深自己的碎</p><p class="ql-block">不落进泥土　只落进流不动的江水中</p><p class="ql-block">不在乎石头含着的金黄　得继续</p><p class="ql-block">含着　像滴杜甫的老泪</p><p class="ql-block">不让这首诗沉沦为冷漠死寂的美</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>5 饕餮之问</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北极星嵌在额头正中</p><p class="ql-block">幽蓝　晶亮　瞳如冰</p><p class="ql-block">毁了一切　被烹煮的少女</p><p class="ql-block">孤零零怀抱着一切？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逃出安阳　逃进殷之夜</p><p class="ql-block">没别的光除了这目光</p><p class="ql-block">奢华磨洗一把大钺</p><p class="ql-block">粉嫩的残肢吻落在哪儿？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千百年　抬头</p><p class="ql-block">我们就在陷落　水切齿</p><p class="ql-block">总在下面　少女坍塌为哗哗声</p><p class="ql-block">攫　或者嚼？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千百个字再分裂还是</p><p class="ql-block">唯一那个　一笔写尽流淌的</p><p class="ql-block">烹煮一万次　肉仍浸着忧伤</p><p class="ql-block">醒来　攫　恰是嚼？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这张脸比不在更无情地</p><p class="ql-block">存在　这种无力</p><p class="ql-block">盯着谁就把谁凿穿成隘口</p><p class="ql-block">磨啊　什么美不是血淋淋的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浅浅的青铜上浮雕着</p><p class="ql-block">我们浅浅的漂浮　瞳之轴</p><p class="ql-block">冷冷一问又把天空变小？</p><p class="ql-block">命名之黑里多少不升不降的太阳？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少女婀娜自殷之夜</p><p class="ql-block">荡回　一缕香捻熄了灯火吗？</p><p class="ql-block">人面兽面都温驯依偎进了轻烟吗？</p><p class="ql-block">什么也不说的语言　已完成了祭祀吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>6 纣王的腰坑</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妇好身下那摊经血　殷红了三千年</p><p class="ql-block">再殷红三千年　才抵上妲己的一瞥</p><p class="ql-block">来　斟酒　玄鸟振翅于俯瞰的玉碗</p><p class="ql-block">美哉着火的雪腕　袍襟绣满蝴蝶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一只漏斗静静漏下</p><p class="ql-block"> 一座倒置的鹿台</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">字造得多余　恰如人形那么多余</p><p class="ql-block">坐拥珠宝　金银　不如坐拥一团火</p><p class="ql-block">从向上的塔尖到向下的塔尖　细</p><p class="ql-block">腰　枕着高度　袅袅兮谁舞动山河</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>一只漏斗静静漏下</p><p class="ql-block"> 一种谢绝之美</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踩着火舌的墓道下来　坑之深</p><p class="ql-block">只比死深一点　黄土浩叹之黑</p><p class="ql-block">复诵　无须导盲犬　君王杀殉自身</p><p class="ql-block">拉着白骨的探针下来　眼神沁凉若水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>一只漏斗静静漏下</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>一个被呕出的世界</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在香腮也烧着了　像不顾一切的相思</p><p class="ql-block">现在这咫尺之字移动明艳的阴影</p><p class="ql-block">妲己之诗吸入情人们急急奔赴之诗</p><p class="ql-block">回眸　一瞥盈漾生命</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>一只漏斗静静漏下</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>一片天地相视而笑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：河南殷墟商王大墓中，每个商王躯体的腰下，都有个神秘的坑，考古学家称之为“腰坑”，其中或殉葬一人，或殉葬一狗，其作用至今未知。纣王和妲己在周武王军队逼近时，自焚于鹿台，从未葬入大墓，所以这里的腰坑全然是虚构，或是无限之坑…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>7 承德行宫</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宫女们羞答答穿上朕杜撰的裤子了</p><p class="ql-block">她们袒露的阴部<span style="font-size: 18px;"> </span>令锦缎失色</p><p class="ql-block">朕的眼中再没有湖山 <span style="font-size: 18px;"> </span>画舫 <span style="font-size: 18px;"> </span>回廊</p><p class="ql-block">帝国呢<span style="font-size: 18px;"> </span>小于一个香的三角形缺口</p><p class="ql-block">毛间翘起一点红<span style="font-size: 18px;"> </span>哦朕的杰作</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">随便哪儿<span style="font-size: 18px;"> </span>只要鹿血在心里弹跳</p><p class="ql-block">只要朕又硬了<span style="font-size: 18px;"> </span>又想猛插入一声惊叫</p><p class="ql-block">玉碗粉碎<span style="font-size: 18px;"> </span>朕命你满捧另一杯茶</p><p class="ql-block">雪水烹的<span style="font-size: 18px;"> </span>水声潺潺象个早死的先兆</p><p class="ql-block">天子倒悬于天空下<span style="font-size: 18px;"> </span>饮<span style="font-size: 18px;"> </span>在聚焦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个朕想废就废掉的一生</p><p class="ql-block">妩媚啊<span style="font-size: 18px;"> </span>她们倒下扒开自己的样子</p><p class="ql-block">也把朕剥光了<span style="font-size: 18px;"> </span>肉收紧一座后宫</p><p class="ql-block">朕就拔不出来了<span style="font-size: 18px;"> </span>精液热热地一涌</p><p class="ql-block">行云布雨<span style="font-size: 18px;"> </span>沿着最美的毁灭的捷径</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>8 靖庐：一首当代古琴曲</b></p><p class="ql-block">（赠社旻兄酬书《奶奶的船》册页）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靖者静也　当我们屏住呼吸</p><p class="ql-block">听一个字　可弹　可揉　可抚　可挑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靖者　可伤　当我们围坐</p><p class="ql-block">如墨色　奶奶的船正驶过一杯苦茶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灯花摇坠宫女们的幽叹</p><p class="ql-block">年年捧出琼花　笔尖得多细</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">才撵上香的指尖　剥开蕊里的院子</p><p class="ql-block">扬州总在　血肉仍未抵达之处</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而数千载烽火早已来过</p><p class="ql-block">你翻开册页　邀请每一轮明月题诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一张乐谱　诗者隐身　歌声留驻</p><p class="ql-block">袅袅搭建这个空间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轻响的诅咒始于一根弦　弦</p><p class="ql-block">始于丝　毁灭一次　什么不是余音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">震荡耳鼓那条深巷</p><p class="ql-block">今夜无墙　心里堆满字　且滋长着字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一枚悬腕点染到哪儿　靖庐</p><p class="ql-block">静静　就放在那儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑白如负片　爆裂与沉寂蜂拥而入</p><p class="ql-block">铮铮之弦　可人类哭出过什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一滴墨垂直凿穿生死</p><p class="ql-block">你越哭不出　窗棱间越嵌满远眺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一炷香里的岁月　焚尽别的岁月</p><p class="ql-block">当我们惊觉　星空就在身边</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>9 在上博撫摸一只西周编钟</b></p><p class="ql-block">（给周亚）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青绿色的肌肤像个小湖<span style="font-size: 18px;"> </span>拂过</p><p class="ql-block">就是一阵颤抖 水面碎了</p><p class="ql-block">水底不会凋谢的花朵 <span style="font-size: 18px;"> </span>裸露</p><p class="ql-block">死者的口音<span style="font-size: 18px;"> </span>却不记得他们的死</p><p class="ql-block">冷下来的余温沁进家谱 <span style="font-size: 18px;"> </span>越摸</p><p class="ql-block">越远 <span style="font-size: 18px;"> </span>两千年紧挤着你被挖出</p><p class="ql-block">胸腔那口深井里 <span style="font-size: 18px;"> </span>黑暗在打捞</p><p class="ql-block">黑暗的赝品 <span style="font-size: 18px;"> </span>你的发育从来是骸骨</p><p class="ql-block">你的姓氏淤满了泥土还吊在</p><p class="ql-block">镌刻的高度<span style="font-size: 18px;"> </span> 听被剔掉的心跳</p><p class="ql-block">不分内外地一下下砸着</p><p class="ql-block">历史 <span style="font-size: 18px;"> </span>从空到空<span style="font-size: 18px;"> </span>没什么可失去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假想的嗡嗡声不知谁在说</p><p class="ql-block">在哪儿说 <span style="font-size: 18px;"> </span>辞是一个频率 <span style="font-size: 18px;"> </span>手</p><p class="ql-block">是另一个 <span style="font-size: 18px;"> </span>同样忧郁的音准</p><p class="ql-block">校对你我<span style="font-size: 18px;"> </span>两千年等着意义的器官</p><p class="ql-block">戴上兽面<span style="font-size: 18px;"> </span> 彼此成为祭品</p><p class="ql-block">穿越时间而来的除了恐惧还是恐惧</p><p class="ql-block">手掌贴着器皿 <span style="font-size: 18px;"> </span>感觉冤魂在共振</p><p class="ql-block">穿越墓穴而来的除了耳鸣还是耳鸣</p><p class="ql-block">这个洞是填不满的<span style="font-size: 18px;"> </span>这次向下的</p><p class="ql-block">攀登<span style="font-size: 18px;"> </span>扣着棱角<span style="font-size: 18px;"> </span> 扣着疤痕</p><p class="ql-block">青绿色的微风葬在抽搐身边</p><p class="ql-block">电梯降下来 <span style="font-size: 18px;"> </span>我们是重铸的死寂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">杨炼父亲杨清华（1922 — 2020）</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>10 蝴蝶——柏林</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲的墓地<span style="font-size: 18px;"> </span>被更多墓地深深</p><p class="ql-block">盖住<span style="font-size: 18px;"> </span>塌下来的石头像云</p><p class="ql-block">夯实的重量里一只薄翼意外析出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一跳一跳找到你 当你还英俊</p><p class="ql-block"> 细长 着迷于花朵摇荡的小扇子</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>公园中器官烫伤器官的吻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空气的阻力也得学</p><p class="ql-block">墙<span style="font-size: 18px;"> </span>死死按住彩绘的肩膀</p><p class="ql-block">暮色垂落 反衬小小明艳的一跃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>当你的心惊觉这一瞬</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>一座城市已攥紧你绝命的籍贯</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>老 没有词<span style="font-size: 18px;"> </span>只有扼在咽喉下的呻吟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">才懂得反叛越纤弱<span style="font-size: 18px;"> </span>越极端</p><p class="ql-block">一种长出金黄斑点的力</p><p class="ql-block">推开水泥波浪 只比世界高一寸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>海蝴蝶 不奢望迁徙出恐怖</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>飞啊 塔玛拉和父亲<span style="font-size: 18px;"> </span>粼粼</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>扛着身体 轻拍下一代流亡者入眠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰烬的目录没有最远处</p><p class="ql-block">你栖在醒来 就脱掉重量的住址上</p><p class="ql-block">树叶暗绿的灯罩挪近</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>当你 不怕被一缕香撅住</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>成为那缕香 遗物般递回一封信</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>打着海浪的邮戳： 柏林</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>11 一只苏黎世的天鹅</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如他所说 幸福有一种挽歌的形式</p><p class="ql-block">挽留它自己不知道的美</p><p class="ql-block">舞蹈的流水<span style="font-size: 18px;"> </span>假寐了七百年</p><p class="ql-block">向石拱桥上那人匆匆一瞥</p><p class="ql-block">如她所说<span style="font-size: 18px;"> </span>挽回不了就一口口去咀嚼</p><p class="ql-block">扑入腋下的又一场白雪</p><p class="ql-block">橙红色小嘴依次伸向似曾相识的岸</p><p class="ql-block">肉体的热忱<span style="font-size: 18px;"> </span>热衷于放弃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽搐的羽毛笔 签署过再多垂死</p><p class="ql-block">仍是单数 如他站在水面上说</p><p class="ql-block">如她。 认出倒影中冷冷重叠的惟一一只</p><p class="ql-block">在河底甩着断翅 说 阳光嚼烂了</p><p class="ql-block">五指之美美在死死握紧茫然</p><p class="ql-block">泄露内心的蓝 衬得一根银制链条更刺眼</p><p class="ql-block">弯成它自己血污的首饰</p><p class="ql-block">肯定一只大鸟的狂暴 挽歌般安详</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">李亚男摄影</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>12 在特朗斯特罗默墓前</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北方结冰的海也坐在这张石凳上</p><p class="ql-block">默默的对视 留下冷的琥珀</p><p class="ql-block">一条风雪路也追着船头压进冰层的</p><p class="ql-block">碎裂声<span style="font-size: 18px;"> </span>我听见弹奏的左手</p><p class="ql-block">更慢了 <span style="font-size: 18px;"> </span>一笔一划的签名像条海岸</p><p class="ql-block">横在大气里<span style="font-size: 18px;"> </span>蜡烛和白玫瑰仿佛刚刚</p><p class="ql-block">游出漆黑的海水<span style="font-size: 18px;"> </span>我听见碑文在问</p><p class="ql-block">托马斯<span style="font-size: 18px;"> </span>诗的洁癖能带我们到哪里去？</p><p class="ql-block">你皱着眉头盯住我的样子</p><p class="ql-block">就像我眼里堆满了水平线<span style="font-size: 18px;"> </span>总有一个人</p><p class="ql-block">被留下<span style="font-size: 18px;"> </span>穿过你复数的海继续夜航</p><p class="ql-block">托马斯<span style="font-size: 18px;"> </span>三月的泥土软了 <span style="font-size: 18px;"> </span>墓碑</p><p class="ql-block">像无风带的帆<span style="font-size: 18px;"> </span>伦玛尔岛上的沉默</p><p class="ql-block">正带我们到哪里去？<span style="font-size: 18px;"> </span>莫妮卡读懂了</p><p class="ql-block">退潮深处一双亮晶晶的回眸</p><p class="ql-block">一张石凳前<span style="font-size: 18px;"> </span> 石头小栈桥打着旗语</p><p class="ql-block">舒伯特的忧伤过滤掉整整一世纪的杂质</p><p class="ql-block">斟入雾的忧伤<span style="font-size: 18px;"> </span>河口的忧伤<span style="font-size: 18px;"> </span>白皑皑</p><p class="ql-block">伸向对岸 <span style="font-size: 18px;"> </span>水移动<span style="font-size: 18px;"> </span>我们知道冰下</p><p class="ql-block">你也在移动<span style="font-size: 18px;"> </span>一个新的故事紧挤着压舱石</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">杨炼先生的爸爸妈妈</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span>《海上家书》作者：杨炼（英国），朗诵：邢虹（加拿大）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>13 海上家书</b></p><p class="ql-block">——献给母亲、父亲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“死亡<span style="font-size: 18px;"> </span>才是我们新的家庭” （《母亲》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烛火不理睬一只笨拙的手</p><p class="ql-block">它畏缩 像个日子 躲进仙客来</p><p class="ql-block">也躲进照片留住的你们眼里的笑意</p><p class="ql-block">依旧摇曳 <span style="font-size: 18px;"> </span>此刻是座小小的天池</p><p class="ql-block">叠加的水波叠入冰的形式</p><p class="ql-block"> 死亡 <span style="font-size: 18px;"> </span>才是我们新的家庭</p><p class="ql-block"> 诗燃着长明灯 <span style="font-size: 18px;"> </span>我燃着长明灯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还亮在相隔四十四年的同一个冬夜</p><p class="ql-block">两张脸 <span style="font-size: 18px;"> </span>两个被光镂刻的俯下的一侧</p><p class="ql-block">不回头也知道在写信 <span style="font-size: 18px;"> </span>窗外</p><p class="ql-block">连成一片的黑汹涌连成一片的海</p><p class="ql-block">生命只薄薄一页<span style="font-size: 18px;"> </span>写满了字<span style="font-size: 18px;"> </span>写不下字</p><p class="ql-block"> 死亡 <span style="font-size: 18px;"> </span>才是我们新的家庭</p><p class="ql-block"> 一场病的海底 <span style="font-size: 18px;"> </span>一次次被清空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻 <span style="font-size: 18px;"> </span>我是复数 我们是单数</p><p class="ql-block">第一次嗅着空气中亡灵混合的味儿</p><p class="ql-block">第一封合写的家书<span style="font-size: 18px;"> </span>投递自</p><p class="ql-block">乌有的家<span style="font-size: 18px;"> </span> 两个抵达记忆的名字</p><p class="ql-block">肿胀成我的名字<span style="font-size: 18px;"> </span>并排的海浪撫拍一个小海</p><p class="ql-block"> 死亡 <span style="font-size: 18px;"> </span>才是我们新的家庭</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>人间多小啊<span style="font-size: 18px;"> </span>一只冷艳的骨灰瓮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盛着所有离别 <span style="font-size: 18px;"> </span>血缘的蜡烛搁在窗台上</p><p class="ql-block">谛听的冬夜<span style="font-size: 18px;"> </span> 一切都是回来的</p><p class="ql-block">双倍的黑暗使我显形 <span style="font-size: 18px;"> </span>笔尖分娩的</p><p class="ql-block">孩子<span style="font-size: 18px;"> </span>血型是涂改不了的戳记</p><p class="ql-block">轮迴之诗书皮粉嫩 <span style="font-size: 18px;"> </span>体温那么精致</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>死亡 <span style="font-size: 18px;"> </span>才是我们新的家庭</p><p class="ql-block"> 惨痛如一场梦 <span style="font-size: 18px;"> </span>甜美如一场梦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谁呀 <span style="font-size: 18px;"> </span>坐进被孵化的天际 <span style="font-size: 18px;"> </span>死着</p><p class="ql-block">你们的死 <span style="font-size: 18px;"> </span>仙客来像一阵微风吹散骨灰</p><p class="ql-block">凋谢在我怀里翩跹在我怀里</p><p class="ql-block">我<span style="font-size: 18px;"> </span>一株肉身的火舌 <span style="font-size: 18px;"> </span>亲人们金黄驻足</p><p class="ql-block">舔到海与夜 <span style="font-size: 18px;"> </span>裸出海与夜</p><p class="ql-block"> 死亡 <span style="font-size: 18px;"> </span>才是我们新的家庭</p><p class="ql-block"> 一声不认识的啼哭 <span style="font-size: 18px;"> </span>血淋淋等着命名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>14 哲人之墟</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们可能只不过在谈论山羊</p><p class="ql-block">缓缓嗍一口茶　 浓了暮色</p><p class="ql-block">连成一片的松针上漂着月亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">松香味儿的大树稳稳撑着</p><p class="ql-block">四合的山影　 泼掉一日鸟声</p><p class="ql-block">一张青石凳反锁游客</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谛听中　 他们被口音剔净</p><p class="ql-block">一只瓷茶杯沉淀如玉的远方</p><p class="ql-block">轻轻放下时仍温润而透明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>15 京剧课</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牡丹簇拥　 细细的蕊上站着亭台</p><p class="ql-block">她的腮过渡给他　 梦半红半白</p><p class="ql-block">他的多情婉转成她春天的歌喉</p><p class="ql-block">人耶鬼耶　不可能的美袅袅于世外</p><p class="ql-block">袅袅近了　扑鼻的粉香托起肉香</p><p class="ql-block">莲步　云靴　趟得涟漪满池漾开</p><p class="ql-block">他唱　而她为每个拖长的尾音签名</p><p class="ql-block">人生如戏　可并非人人都演得精彩</p><p class="ql-block"> ——父亲说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">东安市场　吉祥剧院　金鱼胡同</p><p class="ql-block">都追着妃子　云想衣裳花想容</p><p class="ql-block">历史想着卸妆后的断壁残垣</p><p class="ql-block">她和他　美目流盼填充虚无的剧情</p><p class="ql-block">水袖甩着千年　谁在乎干透的名字</p><p class="ql-block">酒杯看不见地斟满　 看不见地一饮而空</p><p class="ql-block">勒断的脖子悬在一场黑暗的堂会中</p><p class="ql-block">旋舞　 真剪下的花颈迎着假的年龄</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>——父亲说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界埋伏进空气　 随一声鹤唳</p><p class="ql-block">而显现　朝代啊　 殷红惨白都是喜</p><p class="ql-block">一只咽喉深处逼出的唱腔逼出沧桑</p><p class="ql-block">永远同一个故事　永远这对男女</p><p class="ql-block">踩着舞台的边缘就像岁月边缘</p><p class="ql-block">踩着现在的刃　悬崖下大海远去</p><p class="ql-block">她和他俯瞰我们　非风韵到极点不可</p><p class="ql-block">炉火纯青啊　 贯穿耳畔的沉寂</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>——父亲说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">16 根——对一件艺术品的人生反思</b></p><p class="ql-block">(和艾未未)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作者：杨炼</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">▼一</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是命吗? 被刨出 裸露 暴晒 烤干</p><p class="ql-block">铸成铁 日夜低吼的铁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皱褶反向流动 掉出身躯的</p><p class="ql-block">骨骼 攥紧看不见的肉体</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起点奇形怪状 那五指向下拉你</p><p class="ql-block">跟踪青铜编钟紧贴死者的嗡嗡作响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从地下凿刻到地上<span style="font-size: 18px;"> </span>木头阴唇</p><p class="ql-block">继续开裂<span style="font-size: 18px;"> </span>木头子宫口鬼魂逡巡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终点奇形怪状 回头才看见</p><p class="ql-block">假的季节 假的花瓣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假轮迴 木头指尖上挑着一点绿</p><p class="ql-block">站得够高才认出 毁灭从来只有一次</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些器官 这堆肉红生锈的石块</p><p class="ql-block">掰开虚空 嵌进虚空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手按嗡嗡的钟声 你的宿命</p><p class="ql-block">在此 沉入一朵死亡的奇花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根 把四面八方的坍塌声录制在身上</p><p class="ql-block">没有创世纪 你的末日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此 披上一百万件金色救生衣</p><p class="ql-block">仰面朝天倒进永不到底的海底</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">▼二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">触摸自己就知道 根在你身上</p><p class="ql-block">房间是森林 一棵棵死树</p><p class="ql-block">都在说 疼是一种奢侈</p><p class="ql-block">无边无际的展厅吊在天空的钩子上</p><p class="ql-block">木头涨潮 拍打 爱上疼是一种能力</p><p class="ql-block">身边荡漾的蓝也复述着一个呛死你的窟窿</p><p class="ql-block">根在你身上 而你干透的性欲</p><p class="ql-block">从一堵墙到另一堵墙修饰大海的雕花</p><p class="ql-block">哪儿都是尽头 溺死者在尽头之间</p><p class="ql-block">奇形怪状地漂流 一个起点锁定了结束</p><p class="ql-block">一个终点又从空空的内脏里掏出开始</p><p class="ql-block">躺在海底那人躺进每只鸟巢的水平线</p><p class="ql-block">再死一次岸依然不在 你无须寻找</p><p class="ql-block">黑 呼救的木纹那唯一的流向</p><p class="ql-block">拆解的血肉 一百万把明亮的锯子追猎鸟声</p><p class="ql-block">树疤和咽喉 自渎的肿痛含着野火</p><p class="ql-block">一截枯骨上 故乡在哪里?</p><p class="ql-block">失去再失去 耻辱有什么意义?</p><p class="ql-block">你搂住漏掉那唯一的历史 空的海徒涌波涛</p><p class="ql-block">空的房间 更空才接住一个人影</p><p class="ql-block">落叶似地无尽飘下 死者的象形文字</p><p class="ql-block">书写一次就发明一次</p><p class="ql-block">发明 就淹没进一动不动的悔恨</p><p class="ql-block">根无须寻找 这海底来找你</p><p class="ql-block">木头漩涡安置刺痛视野的人的水深</p><p class="ql-block">干透的美学呲着牙繁衍 你荒蕪的同类</p><p class="ql-block">鱼贯步入同一片盐渍 白花花逼近唇边</p><p class="ql-block">嗅着没有时间能修改的香</p><p class="ql-block">这是命吗? 你正毁灭成一首诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">杨炼胞弟杨跃（1958-2022）</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>17 反安魂曲</b></p><p class="ql-block">——给弟弟，逝于2022年12月14日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阴间无限大 但哪个灵魂能安息？</p><p class="ql-block">仪器说不出这种冷<span style="font-size: 18px;"> </span>搬空的日子①</p><p class="ql-block">弟弟<span style="font-size: 18px;"> </span>你没入一望无际的人群中</p><p class="ql-block">又一辆汽车尖啸疾驰<span style="font-size: 18px;"> </span>那冲刺</p><p class="ql-block">撞进走投无路<span style="font-size: 18px;"> </span>一间急救室</p><p class="ql-block">裸出无数终点<span style="font-size: 18px;"> </span>瞪着眼睛一动不动</p><p class="ql-block">弟弟<span style="font-size: 18px;"> </span>最小的遗言梗在哪里？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一口最后吸出的<span style="font-size: 18px;"> </span>干硬的痰</p><p class="ql-block">卡住多少生命？<span style="font-size: 18px;"> </span>一条白被单</p><p class="ql-block">像个海底<span style="font-size: 18px;"> </span>勾勒躯体嶙峋的轮廓</p><p class="ql-block">那瘦弱<span style="font-size: 18px;"> </span>硌疼啼哭的1960年</p><p class="ql-block">那哑默<span style="font-size: 18px;"> </span>渗漏未完成的2022年</p><p class="ql-block">你细细的绳子两端都是断的</p><p class="ql-block">一滴水<span style="font-size: 18px;"> </span>不是海 空搂着海的苦咸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟<span style="font-size: 18px;"> </span>死不痛<span style="font-size: 18px;"> </span>灾难令你痛</p><p class="ql-block">一大片猝然抹去<span style="font-size: 18px;"> </span>一大片空</p><p class="ql-block">弥漫岁月不能医治的药味儿</p><p class="ql-block">你们中毒的命<span style="font-size: 18px;"> </span>昵称死于非命</p><p class="ql-block">瞎了的延长的冬天<span style="font-size: 18px;"> </span>牵在谁手中</p><p class="ql-block">被谁抽着<span style="font-size: 18px;"> </span>堕入不可能的轮迴</p><p class="ql-block">魔鬼和阎王都披着人形</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">封住满城空荡荡的大街</p><p class="ql-block">封住生的出路<span style="font-size: 18px;"> </span>死的出路 一滴血</p><p class="ql-block">不流<span style="font-size: 18px;"> </span>已从地狱到地狱<span style="font-size: 18px;"> </span>黑就是白</p><p class="ql-block">言辞的耻辱在妈妈眼中落雪</p><p class="ql-block">西伯利亚<span style="font-size: 18px;"> </span>夹边沟<span style="font-size: 18px;"> </span>武汉的夜</p><p class="ql-block">白早已黑<span style="font-size: 18px;"> </span>弟弟<span style="font-size: 18px;"> </span>一种基础病叫时代</p><p class="ql-block">奈何桥上锁着无限近的毁灭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零意义<span style="font-size: 18px;"> </span>吞噬一个个零命运</p><p class="ql-block">零 捻着所有不甘<span style="font-size: 18px;"> </span>冻结一颗心</p><p class="ql-block">你的地平线是一条拉直的心电图</p><p class="ql-block">零此刻<span style="font-size: 18px;"> </span>碾碎晨昏<span style="font-size: 18px;"> </span>碾碎古今</p><p class="ql-block">头七过了<span style="font-size: 18px;"> </span>更多的七像一道道闸门</p><p class="ql-block">在等你<span style="font-size: 18px;"> </span>一个回眸刺骨虚无</p><p class="ql-block">没有回声的历史砸下钢印</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟<span style="font-size: 18px;"> </span>诅咒的晨曦陪伴你的悲凉</p><p class="ql-block">你的柴<span style="font-size: 18px;"> </span>你们的柴<span style="font-size: 18px;"> </span>堆到天上</p><p class="ql-block">我看见灵魂的灰<span style="font-size: 18px;"> </span>出走的灰</p><p class="ql-block">满满含恨 <span style="font-size: 18px;"> </span>逃不出哀伤</p><p class="ql-block">一只骨灰瓮永远醒着<span style="font-size: 18px;"> </span>永远无处安放</p><p class="ql-block">一首安魂曲只唱出撫不平的碎</p><p class="ql-block">一种诀别<span style="font-size: 18px;"> </span>决绝如无望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子剧毒的花瓣干裂<span style="font-size: 18px;"> </span>剥开</p><p class="ql-block">一张冷硬的铁床劫掠世界</p><p class="ql-block">你的死暴露死了又死的天际</p><p class="ql-block">疼那个母语<span style="font-size: 18px;"> </span>收容着野鬼</p><p class="ql-block">遗忘的噪音刺耳地刮擦未来</p><p class="ql-block">弟弟<span style="font-size: 18px;"> </span>这堆垃圾无法安息<span style="font-size: 18px;"> </span>不该安息</p><p class="ql-block">紧闭的铁门后万顷怒涛既空又黑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写于2022，12，24 弟弟火化之日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：①奥顿《悼叶芝》诗句：</p><p class="ql-block">哦，凡仪器皆承认</p><p class="ql-block">说他死的那天是阴森而冷的一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">杨炼朗诵《反安魂曲》视频</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">杨炼先生诗集著作购书链接</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;"></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>中文：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://tuicashier.youzan.com/pay/wscgoods_order?scan=1&amp;activity=none&amp;from=kdt&amp;qr=directgoods_3485391707&amp;shopAutoEnter=1&amp;alias=2op0uiakp4csl87" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《杨炼创作总集1978 -- 2015》（九卷本）华东师范大学出版社出版</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://book.douban.com/subject/35297073//" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《在特朗斯特罗默墓前》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://m.youlu.net/mInfo/shp/1878452" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《一座向下修建的塔》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.rakuten.com.tw/shop/rbook/product/2018510240319/" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《你不认识雪的颜色》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.books.com.tw/products/0010871956" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 18px;">《被偷走的骨灰瓮》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.books.com.tw/products/0010860084" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《一九八四》作者：喬治．歐威爾 George Orwell 譯者： 楊煉</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.taaze.tw/products/11100913887.html" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《动物农庄》作者：喬治．歐威爾 George Orwell 譯者： 楊煉</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">《周年之雪》复制购买链接：</span></p><p class="ql-block"><a href="https://www.amazon.com/%E5%91%A8%E5%B9%B4%E4%B9%8B%E9%9B%AA%EF%BC%9A%E6%9D%A8%E7%82%BC%E9%9B%86%EF%BC%881982-2014%EF%BC%89-%E6%9D%A8%E7%82%BC/dp/B016ZNYSMG" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(40, 135, 240);">https://www.amazon.com/%E5%91%A8%E5%B9%B4%E4%B9%8B%E9%9B%AA%EF%BC%9A%E6%9D%A8%E7%82%BC%E9%9B%86%EF%BC%881982-2014%EF%BC%89-%E6%9D%A8%E7%82%BC/dp/B016ZNYSMG</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>英文：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.bloodaxebooks.com/ecs/product/where-the-sea-stands-still-607" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《Where the Sea Stands Still》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.bloodaxebooks.com/ecs/product/lee-valley-poems-929" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《Lea Valley Poems》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.bloodaxebooks.com/ecs/product/concentric-circles-812" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《Concentric Circle》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.bloodaxebooks.com/ecs/product/narrative-poem-1142" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《Narrative Poem》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.shearsman.com/store/Yang-Lian-Riding-Pisces-p102838893" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(40, 135, 240);">《Riding Pisces》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.shearsman.com/store/Yang-Lian-Anniversary-Snow-p140803770" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(40, 135, 240);">《Anniversary Snow》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.bloodaxebooks.com/ecs/product/a-tower-built-downwards-1315" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《A Tower Built Downwards》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.bloodaxebooks.com/ecs/product/jade-ladder-990" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《Jade Ladder》</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">《在特朗斯特罗默墓前》书评</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">文：蔓藤的回旋​</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一次次打开，又一次次合上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">读第一遍，我的意识是朦胧的，被巨大的迷惑笼罩，好似平行走在铁轨的旁边，但无法感受到车轮的轧辙和晃动。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">读第二遍，我把弥漫性的遮挡物，缓缓地、自我强迫式地揭起，感受到一阵又一阵激烈的冲击，像潮水一样，冲刷着干裂的礁石。岸边的贝壳，也被我从沙子下面刨了出来，露出来它的颜色。即使没有贝壳，就算是玻璃碎片，也是好的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在过去几年不是没有看诗歌，也不是没有写过诗歌。但可能翻译过来的中文诗句，没有直接用中文写的更有直接性，更能敲击一个硬壳。自己写的又只在自己可以接受的、安全的区域之内。总之，这本书，让我看到了面纱的存在，看到了自己木然的包浆。甚至没有羞愧，只有惊讶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">此时想到了《透明与障碍》那本书中对雕塑面纱的描述，杨炼的这本书的面纱并不是轻柔的，甚至还带着血色，诉说着撕扯。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">来看看书吧，黑白灰的封面上，为何只有那支灰色的玫瑰花的花枝是绿色的？</b><span style="font-size: 15px;">诗歌是这世界最后荒芜时显现出的裂缝。如果精神世界里面什么都没有了，诗歌恐怕还会静静呆在原地，谈不上活着或死去。它只是存在着，以它好像和一切都无关的样子，从它诞生的那一天起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">诗歌是永恒的吗？</b><span style="font-size: 15px;">是，又不是，在这本《在特朗斯特罗默墓前》，我既感受到诗人对当下生活的热爱和反思，以文字的锋利深切地划破了时间的皮肤，潜入到它的底层，试图捕捉日子堆叠起来的力量与厚重，又把眼睛投向了星辰大海的虚空之中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">时间和空间真的存在吗？</b><span style="font-size: 15px;">还是仅仅是我们有限的感官创作出来的系统性错觉和幻象？如果生命的一切都是虚妄，如果时间和空间都并非客观，那我们对它的歌颂和鞭挞又是什么？只是一瞬间的爱的冲动，对吗？我和诗人都希望这份爱亘古不变。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">面对着诗人的前辈，我们能做些什么呢？</b><span style="font-size: 15px;">这是这本书名字的由来。“诗的洁癖能带我们到哪里去？”作为一个多年来都没有好好体会诗歌的所谓爱看书的读者，这本书看起来是有一些难度的，也有一丝羞惭。幸运的是，我更偏爱读诗歌的荒谬，胜过了不读诗歌的荒谬，且在这无比痛苦的反思过程中，继续感知着自己和这世界的荒谬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">那些手抄体看的是什么？</b><span style="font-size: 15px;">手写的诗歌，整整齐齐地挂在了作者工作间的书架前，书桌旁，他们是音符，或动听，或意外，或突兀，敲击着一种无动于衷。我们读的是诗吗？这是生之乐章，这是再多生硬冰冷的铅字都无法传达的温度，纵使烟花易冷，也不碍我们一次次点燃手里的火柴，照见墙壁上的残章。看起来的感受和印刷体的确大有不同，每个汉字好像以那首诗独有的步伐和队列在向我跳舞，致敬，诉说和歌唱。我可以看不懂它们的涵义，但我的眼睛无法怠慢它。我可以忽略书架上那些书，却绕不过去这几张轻飘飘的纸。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">朦胧的内容是不可描述清晰的吗？</b><span style="font-size: 15px;">非也。那些名词明确，纵使有种种暗喻，也可从画面中感知一二，只是我们在回避而已。通感的修辞手法随处可见，当作者把听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉以及意觉部分地糅合在一起，意识不再聚焦在一点一处，情绪开始逐层氤氲着酝酿起来，散发了独特的让感觉在一起发酵的馨香。它们没有直抒胸臆，直接慨叹，却也有让人惊坐起的冷箭一击。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">诗人在这本书中，都诉说了什么？</b><span style="font-size: 15px;">一场漂流，身体的漂泊，内心的飘忽，灵魂的无止境漂流，有悲情但还有坚定。“一声不认识的啼哭 血淋淋等着命名”，可这啼哭之后，是在这世上的无止境的顽强，没有尽头的等待，带着希望和失望，彼此交织着轮回。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">汨罗江畔的一滴水，编钟上的一只手，上海弄堂里面的脚步声和旧楼梯，隔离在家的生活，一个又一个节日里陪伴在身边的妻子友友，在特朗斯特罗默的墓前冥想......诗人的诗情汹涌于在真实世界的每一次触动，而又在文字中，指向了真实世界之外，指向了时间的河流之外。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">看完了全书，我频繁地翻了又翻，终于明白要完全看懂它，需要一种潜入水底和森林的沉静，需要屏住呼吸而将头脑隐去，而只剩下心。因为这些文字就是这样写就的，也只能这样去观看，它们的来途是一条小径，因此读它没有捷径和大路，你着不了急。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">坦白地说，在它面前，我还没有完全准备好，但我总算意识到了这一点——这在目前的阶段，已经是我能取得的最大进步。也并非真的看不懂，是因为在现实世界的我，还大大地欠缺一种东西，一种我说不出来的东西，一种我不愿意告人的东西。一个人装模作样的时间太久，谁都可以瞒得过，包括自己，但是在这样的诗歌前面，无法再瞒下去了。一切伪装在这本书面前，都被打回了原形。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">很抱歉，在有限的时间里，我沉浸在本书对我的冲撞之中，再无暇去阅读特朗斯特罗默这位曾获得诺贝尔文学奖的瑞典诗人和心理学家的更多作品。好在我之前看过的瑞典籍作家哈瑞·马丁松诺贝尔文学奖获奖诗集《阿尼阿拉号》也有着类似的作者背景。我大胆猜测，他们的气质会有些许类似之处吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">用“我流下了眼泪”这样的描述过于苍白和平淡了，虽然这是事实，但诗歌如果本身就是世界的伤口，干裂的缝隙，又何须谈什么感动不感动？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">用“震撼我心”也未免过于刻意了，虽然这也是事实。诗歌的文字更像是砸在心口的一个个铆钉，它们是一个个关键词，串起来就是我们过往走来的日子，它们是一块块脚下的鹅卵石，无论舒服或硌脚，我们都得实实在在地踩上去，继续这场独行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://book.douban.com/subject/35297073//" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 15px;">《在特朗斯特罗默墓前》杨炼 著/四川人民出版社</a></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">（转自</b><a href="https://zhuanlan.zhihu.com/p/611433510?utm_id=0#showWechatShareTip?utm_source=wechat_session&amp;utm_medium=social&amp;wechatShare=1&amp;s_r=0" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 15px;"><b>知乎</b></a><b style="font-size: 15px;">，原作者若读到敬请留言联系，诚谢）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">【遠方的詩】全球詩人在線詩刋</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">主編: 楊景榮</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">榮譽主編: 天端</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">榮譽顧問:</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">杨炼 <span style="font-size: 18px;">徐敬亚 欧阳江河 非馬 </span>虛白居士 </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">野夫 贺中 古土 雷格 柳芭 叶虻 郭力家 汪剑钊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">&nbsp;戴皓天 刁永泉 曉鳴 孟衝之 鄧瑛 姚雨 <span style="font-size: 18px;">曹天 </span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">(排名順序不分先後)</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">書法顧問： 楊秉森 馮郁章</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/4uhocyrf?share_depth=2&amp;s_uid=7425812&amp;share_to=timeline&amp;first_share_to=group_singlemessage&amp;first_share_uid=7425812#1696539424473" rel="noopener noreferrer" target="_blank">上期回顾：中英双语音诗画 杨景荣《湖㫠新娘》 一一写给女儿的婚礼 </a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/4cn3svf9?first_share_to=copy_link&amp;first_share_uid=7425812&amp;share_depth=1" rel="noopener noreferrer" target="_blank">《飛鳥》｜當代全球詩人在線詩集 第十五期</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主编简介：杨景荣，博雅书院作家群成员，云南蒙自人。一九八二年云南大学生物系毕业后就职中国科学院南京地质古生物研究所。加拿大滑铁卢大学湖泊生态学博士。诗作散见海内外各网刋平台及纸媒报刋，诗作《琥珀》获2019诗歌春晚作品优秀奖。诗作《黄河》在全民K歌被上万人朗诵。冯站长之家《每日一诗》特约荐稿人，《远方的诗》全球诗人在线诗刋主编。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">导读作者简介：雪梨，原名李季，曾任北风过境文学网站诗歌版主兼编辑，北京文学纸刊读物枫论坛组织部部长，在多家文学网站和刊物发表过诗歌及散文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>