微信交流片断（艺术杂感）

阿凡

海：

这个版本的《白桦林》超好听。歌词——

为什么俄罗斯的白桦林沙沙作响，为什么白色的树干洞明世事，伫立在路旁，依偎在风中，树叶哀伤地落下。

我喜欢走在宽广的路上，也许这就是生活中我体验的所有快乐。为什么叶子如此忧愁地飞过，抚慰着衣裳包裹的心灵。内心又一次燃烧，又一次燃烧，而又一次没有答案。叶子从白桦树落在我肩上，仿佛漂泊的我离开故乡。

和你坐在曾经散步的小路旁，请记住，我会回来，所以不要忧伤。老人家向我挥手告别，身后的小门将要关上。为什么俄罗斯的白桦林沙沙作响，为什么手风琴的声音如此悠扬，手指随着风儿在按键上飞过，而最后一个，唉，终于滑落。内心又一次燃烧，又一次燃烧，而又一次没有答案。

叶子从白桦树落在我肩上，仿佛漂泊的我离开故乡。内心又一次燃烧，又一次燃烧，而又一次没有答案。叶子从白桦树落在我肩上，仿佛漂泊的我离开故乡。

凡：

艺术反过来启发人。大俄自有欧洲文明的底蕴和特征。运用直接属人的，大量的特写镜头而不是禅意留白空镜头。树叶从白桦树落在我肩上…而又一次没答案…喜乐哀愁，个体和人际（故事）。我们真不必就用些大符号看世界。

丁：

在所有的具体入微中，无不包含了去无限趋近那个动人理式……但永远在路上，并且不会去憨憨的直说岀来，这才是艺术的动人与生活的动人。我们的文学艺术总是低估观众的领悟力（而且愈演愈烈）从而以单调灌输一种观念来做艺术，包括故意留白，总是反着生活去的。

高临安 油画 《西盟行组画.母与女》 1980年代

凡：

哈哈，“故意留白”，我们不期然触及中西美学比较的大好玩（课题）！恍兮忽兮，散点透视山高水长，或者齐白石的留白之虾，或者赵无极的彩色大泼墨，几千年下来确实在艺术上“错进错出”，构造了华夏艺术和审美定势的一流，功亦莫大。

问题是要怎么吸取欧洲文明精华——我们都在旅游中看过了人家从博物馆直到街头建筑上那些人体（神话）雕塑，还有文艺复兴前后那些真假宗教意味的名画。最简单讲，人家长于“拍摄人文”，而我们号称是“拍风光”的，风光本身就蕴含一些道啊妙悟啊。多数西方人看不懂[偷笑]因为老庄对他们来说终归隔膜，出则入仕退而归隐，他们最多只想懂得前半句（出则何必入仕，还有码头商贾、玩决斗的浪子、小公国御用艺术家可做）。所以在欧美市场名振一时的云南画派，好像是留白的悖反，靠变形人体、变化了的工笔勾勒、高丽纸两面作画厚重设色等等。

张晓春《远雷》1994

丁：

九十年代，《东方时空》每天发布一首mtv，我每天守着首播，然后决定晚六点半时是否重播时录制，由此攒下三大盒录像带，包括丁薇《断翅的蝴蝶》，马革《女孩与四重奏》，老狼《恋恋风尘》，郁冬《露天电影院》.....但昨天一对比群内转发的俄版《白桦林》，那些可就太单一太浪费了。电影也一样，新时期，除了《城南旧事》及几个老老实实的片子，以及陈凯歌的《霸王别姬》，其余以多是以拖沓冗长琐碎标榜“间离”，或者以为“新浪潮”了，煞有介事，惹人讨厌。苏联电影，除了《两个人的车站》《莫斯科....》《战地浪漫曲》《办公室...》等。我特别推崇“六*四”那天，中央四台（从来不播电影的）午夜12点突然播出的长达3小时的苏联黑白故事片《女政委》，对白很少，非常經典：一组红军与白军骑兵冲锋厮杀的场面，一位年轻的军官栽下,千万铁骑跟上，踏碎了他尘烟中的眼镜；转至女政委在撤退经过一个村庄时，当众枪毙了回家见妻子的士兵，女政委突然腹痛，她怀孕了；女政委被留在一个小手艺人家，这家的孩子乐此不疲的游戏是，红军吊打白军俘虏，弟弟被吊在树上，忘了放下来死了……白军来到的恐惧这样表现：一辆结婚的马车，欢声笑语突然无声，驶过......一个孩子蹲在路边小便，从裆间反看到白军马队从天边行来。小手工业者的家具体而庸常，女政委慢慢竟习惯了，依恋了.....孩子生下后，春天，她怀抱孩子立于原上，微风吹动她的短发和祼穿军大衣的胴体，哺乳的乳房，尽显母性与人性的甦醒....这部影片可以进教科书，用来讲电影语言和画面的有效性，讲苏联诗性与散文性电影，讲人性与阶级性，但似乎没见到过谁留意。九十年代越南陈英雄的电影，也很有感觉。近几十年，伊朗电影尤其值得注意，除《小鞋子》《白气球》等，《随风而逝》很不错。当年我们上大学时，在习惯大部头后，突然接触拉斯普京《活着，并且要记住》，人性有些触动；读艾依特马托夫《查密莉娅》《我的裹着红头巾的小白杨》《白轮船》，屠格涅夫的《白净草原》等，心都醉了。记得后来有萨冈的短篇集《你好，忧愁》，越南一个短篇小说集，以及读云南作家刘澍德的旧作《归家》（两个农村男女青年因误会的种种）突然感动了我，仔细想想，就是一种真切入微的文学，一种去大符号的叙事，让我看到文学艺术的意义。阿凡你讲到云南的美术，这也是我关心的。在我上初中后，就关注省博物馆的美展，特别记得高临安学院派的非俄罗斯巡回画派的平涂式的油画，辨识度很高；曾晓峰、尚丁及后来的大毛，特别大毛，能在写实的基础上探索出圭山系列（有点类似塞尚，但保持丰富性个性）与剪刀、椅子（反感专制）的现代风格的系列，都直指人心，当然这些与他多年来的阅读和內心的诘问反思有关，与他使力用劲地做专业有关。丁绍光早期的版画《澜沧江上运输忙》，九十年代末在西站艺术品拍卖会交易，标的五万元，我在现场看到这画，感觉此画有美术的真诚动人，而他后来的重彩画，影响了太多偷懒走㨗径的人，他们以工艺代替艺术，包括蒋铁峰及一大帮学版画的，让人很莫名。所以，后来，当我在思茅看到贺焜、张晓春、魏启聪等人的绝版木刻，其间有类德国表现主义风格的，有从摄影负片发现美术表现力的，一时激动，竟把九十年代兼职挣的倾囊而尽，购了一大批。近年，美术品市场不景气，文学艺术也如此，抖音甚至代替了电视片。昆医90年校庆，校友拍了一个非常不错的四集电视片，但传播不广。可南曲文化、梁妈等小视频平台，撷取其中一个点一讲，大家就广为传播。美术界还有人，以老照片为蓝本绘制，标榜为老昆明速写或油画（当然不敢留下作画日期），简直是一种堕落。扯远了吧？先哲说：真理与现实隔着三层，艺术在中间如若不真诚，那就真沒意思了。

毛旭辉《圭山三月》1986

凡：

我感觉哈，这是你积累多年，思考和感触颇深的一篇，完全可以独立成文！我呢，老实承认，多年里忙于啃理论，你列出的很多作品都没看过。其次或许还有某种深层次的“性别差异”，就是我其实仍在与大叙事相纠缠，对工艺与纯艺术也持“两可”看法。

我们就这样专题交流也挺有意思。我在想，在相当的层面上，艺术鉴赏肯定是见仁见智的，它本身以及对它的评判，又需要和政治若即若离。真理和现实之间隔着三层，你写了哲言。我想呢，政治和艺术一样也夹在中间——甚至一切的学问。怎么偏要提到政治？因为我那天提到大符号是有所指，既然涉及俄罗斯艺术，我是借机表达不必要唯意识形态是从（俄被制裁，波及柴可夫斯基的乐曲、屠格涅夫和托尔斯泰等等的小说……）。

下面这一段从绘画、留白、视频中不易留白，引申出来。

新潮艺术，学院派再学院派，抽象再抽象，小众再小众，观众一句话看不懂啊。在欧美类似作品可能跟它的存在哲学、符号象征学派等相关。在我们身边（比如北京798），我看着它们也很解气，无耻谑笑的大嘴巴，拷贝式的无个性脸谱，借各种材质勇敢亮相的男根，超现实梦幻般的人、物、画框（及其突破）…这些谁最先发明的无所谓，我解气是因为我在多年里憋着类似的莫名。可是出门来一想，艺术总不能到此为止，自虐式的抗争，形体化的微言大义，也就算一流吧。展馆里的立体装置，偶尔再借个屏幕、音响在旁边，还是让人觉得外在，大概说明新潮又跟不上视频时代了，如柏拉图理念般的那么抽象和静止，怎么视频得起来？

贺焜《蕉林情趣（之三）》1997

丁：

哈哈，还是把我的也放上了，成了文艺对话集。我可以找几张图片，但都是老老实实的看图识字式的，如高临安的画，大毛不同时期的代表作，尤其是现代变形意味的，摘几句他的精彩思考，贺焜的绝版木刻.....我都有画册。其他，大眼睛、陈丹青西藏系列也好找，反面的假现代派也好找，如果需要，就交给我，提供素材给你来办？

凡：

我个人美篇的基本倾向是，适时的换换口味，以免腻味了。

丁：

在美篇上突然来点杂文或对话，我觉得特别有意思，自己也乘机过过写此类文章的瘾。但我发现你此类文章的配图绝妙，并不追求切合，是从其中提出了一个意的搞法，如《打架赋》那幅乱象丛生、激烈扭缠的鱼......美篇写作，很多人还停留在某日出门玩的几张自己照片堆积，甚至不愿挑选一下，根本不美，也不篇。我的以资料如昆明、云南、云大百年或抗战来昆知识分子的老照片、画作为一类，个人感觉式的，不验证公共知识的，那时口吻与智力的怀旧类，兼及点杂文.....总之，我们都认真为文、为美篇，就各自继续下去吧！

毛旭辉《日常史诗与剪刀》，系列，1994

本文图片均由叮叮提供