童年时代与学生时代-4.回老家

老胡

　　1963年我7岁，该上小学了，父亲趁我上学前带我回了一次老家，主要是去看看奶奶，顺便也让我知道老家是个什么样子。一起回老家的还有我的大姐夫和他的儿子，也就是我的外甥李罗汉，我们4个人同坐一间软卧车厢。

大姐夫原来是《解放军报》的通联处长，后来去甘肃张掖19军当副政委，文革后期回到军事科学院，去世时100岁。李罗汉大我一岁，我们都叫他小罗，小罗2012年患肝癌去世了，他的追悼会我去参加了。在小罗的追悼会上，我头一次遇见不放哀乐的，放的是贝多芬的《英雄交响曲》。

奶奶住在村边的三间土坯瓦房里，那时候瓦房很少见，村里面大多数都是茅草房，就是用茅草铺顶的房子，房顶上没有瓦。奶奶的房前有一个一尘不染的小院子，院子里种了很多叫不出名字的草药，记得奶奶经常拿一个小扫帚慢慢地扫院子，扫干净了再泼上清水。

小院子前面有一个小水塘，成群的鸭鹅在塘里戏水。院子后面有一大片竹林，下雨时雨打着竹叶的声音好听极了。每到雨停，或者清早起来，我都会迫不及待地跑到竹林里去看竹笋，竹笋生长的极快，竹笋生长时那水嫩嫩的芽尖会把满地的落叶顶得沙沙做响。你就站在那里静静地不要动，脚下枯黄的竹叶真的在动，你不仅能听到竹子生长，而且还能看到竹子生长，竹子真是一种神奇的植物。

在老家我和奶奶睡在一起，奶奶尽量给她儿子和孙子做好吃的，每天必吃竹笋炒鸡蛋，那个竹笋可是从屋后的竹林里现挖的，鸡蛋也是自己家里养的小柴鸡下的，一开始感觉好吃极了，但是吃了两天就够了，最后一说竹笋炒鸡蛋就反胃。

我们还去赶了桃山大集，我这个城里孩子生平头一次看见那种熙熙攘攘的赶集场面。记得赶集之后我们还去了后山上的一个古寺庙，庙里还有和尚，据父亲说，解放前庙里的老和尚很富有，属于庙里的土地可不少，解放后老和尚被划成了地主，在我的脑海里第一次有了划成份的概念。

这次回老家连来回路上一共七天，从那以后就再也没有见过奶奶了。1969年10月，我们全家从北京疏散到西安。1970年的一天，老家来电报说奶奶去世了。当时刚开完“九大”没多久，文革的狂热刚刚开始降温，但是要给一个成份很高的人办丧事还是障碍重重的，父亲带着我到西安钟楼邮电局给老家汇了200元钱，让老家的亲戚们帮着把奶奶的后事给办了。

记得老家的亲戚们办完丧事以后，又来信说钱不够用，还继续要钱，也不知道这个丧事办成什么样子了。父亲没有办法，就回信让把奶奶的那三间老屋给拆了，木料砖瓦卖了钱填补亏空，反正也没有人住了。