亲戚中又有一位老人因病“归山”了。这位巧匠帮我家盖的房子，烟囱还冒着淡灰色炊烟；帮我家打造的桌柜大方敦实，还散发着亲切温暖的古旧味道。 “人生寄一世，奄忽如飙尘”，我还记得他语调铿锵脚步飞扬啊…… 最近一两年总是听到这样的消息：哪个我熟悉的老人很虚弱了，哪个腿脚整夜整夜地疼…… 盛夏的阳光还未散尽，但属于他们的冬天，一个人的冬天已经来临。那些雪开始不退，冰霜开始不融化，寒风开始彻夜地吹。 有些人，有些景，想去寻找却再不可得。我想再去看看路脚下那株“有女同车，颜如舜华”的木槿，是如何的惊艳了诗经，却发觉早就枯萎了。 井旁那棵老梨树，也活得有一些糊涂了。去年没有把春天记住，夏天才开花；今年呢，又忘记了结果。干裂的身体就举着一些断裂的枝杈，随便地抽一些绿叶子。它好像对生死都无所谓了，一如有些老人平静地说：我可能今年就要“回去”了。 “人生天地间，忽如远行客”。就像一本点名册，翻着翻着那些名字就不见了；就像一条被荒草埋没的道路，走着走着就再也没有他们的脚印和传说了。 去溪边摘一把“可以解忧悴”的忘忧草，却终于明白世间闲草木，哪得解余愁？“古墓犁为田，松柏摧为薪”，我的忧愁也终会如雾气般散去。新的生活新的故事，终将像这棵林中的“老鼠担冬瓜”一样，生机勃勃地爬行在腐朽的枯木上，一年年地开出白花，结出圆熟的果子。
我不知该忧伤还是喜悦，为这不断腐朽的生命和不断成长的绿枝。